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UM MESTRE DA CRÔNICA
Edmílson Caminha

Lustosa da Costa chega a0s 40 anos de carreira
jornalística e literária como um dos maiores talentos da
sua geração. A elegância do estilo, a correção da forma, a
leveza do humor são virtudes que, no seu trabalho, sobre
põem a obra do escritor ao fazer do jornalista, salvando-a
da efemeridade a que se condenam as matérias de jornal.
Por isso, o texto de Lustosa permanece como literatura - e
literatura de muito boa qualidade -, sobrevivendo aos que
se produzem para durar apenas 24 horas.

É a certeza a que nos leva No aprs-midi de nossas
vidas, a nova coletânea do cronista. Nele, encontram-se
páginas que, lidas antes sob o apelo das manchetes e a
tentação dos anúncios, talvez não se tenham oferecido ple
namente à fruição do leitor. Convidam, agora, ao prazer
da releitura, à emoção da descoberta, ao deleite do reen
contro. Títulos que apresentam o autor em sua melhor for
ma - lírico e saudoso, comovido e irreverente, apaixonado
e sereno. "Epístola aos suplentes", "Da utilidade dos mari
dos" e "Na década de 50" são criações que se podem in
cluir, sem favor nenhum, na mais criteriosa antologia da
crônica brasileira. Entre uma e outra, acham-se jóias como
"O maior latifundiário do mundo", em que o protagonista



José Júlio de Andrade - cearense que já foi dono do Jari - é
personagem perfeita para um soberbo romance. Romance
que ao próprio Lustosa cumpre escrever, pela vocação para
o gênero com que já se provou em Vida, paixão e morte
de Etelvina Soares.

Como Nélson Rodrigues, Lustosa da Costa é dos
que se põem por inteiro numa frase: "Quando cheguei a
Fortaleza, no comecinho de 1956, calcinha feminina ainda
era peça íntima." Em meia dúzia de palavras, vêem-se tra
ços marcantes do cronista: o gosto da memória, o humor
inteligente e a presença da mulher. Essa, percorre com
graça e beleza No aprês-midi de nossas vidas - chame-se
Regina, Maria Helena ou Cíntia, véus com que o autor, à
maneira de TomJobim, oculta discreta e sabiamente o nome
das amadas ...

O amor a Fortaleza, o prazer do bom uísque, as lem
branças do repórter, a experiência política são assuntos
que permeiam as crônicas de Lustosa. Sobre todos eles,
porém, prevalece a afeição pelos amigos, o cuidado que
lhes dispensa, o desvelo com que os trata. Lúcio Brasilei
ro, Dorian Sampaio, Hélio Barros, Emílio Burlamaqui e
Paulo Elpídio de Menezes Neto são companheiros, de bo
êmia e de trabalho, para quem Lustosa da Costa remete
dezenas de cartas, algumas tão belas que se poderia supor
escritas por Rubem Braga ou por Mílton Dias, esse admirá
vel cronista cearense que, tivesse deixado a província, bri
lharia hoje nos manuais de literatura entre os melhores do
Brasil. Assim, No aprês-midi de nossas vidas é também, a
par de uma seleção de bons textos, um hino de louvor à
amizade, canto de amor aos eleitos que Lustosa da Costa
preza como amigos, apesar de nada e por causa de tudo.



PREFÁCIO

Eu de novo.
Nunca foi minha ambição construir catedrais que de

safiem o tempo. Nem semear carvalhos que são duradouros
mas demandam tempo, muito tempo. Preferi plantar as COu
ves para o almoço de amanhã. Talvez nem preferisse. Foi o
que soube fazer. Estas páginas são obras perecíveis, conversa
fiada, ourivesaria do nada que aqui se reunem em livro e
tentam assim resistir ao olvido. No fundo, são louvações de
Fortaleza, a cidade amada e dos amigos que nela habitam.
Algumas são recentes. Outras saíram em forma de cartas, as
"Cartas do Beco" que publiquei no extinto "Unitário", há muito
tempo. O que as aproxima e identifica é a constância do
querer bem a Fortaleza e aos amigos. É o que não muda em
mim.

Esta tentativa de imortalidade se deve ao mecenato
deste jovem empreendedor, mais que nonagenário, Mar
tins Filho. O prestante Edmilson Caminha me ajudou na
primeira revisão das páginas que se seguem. Assim nasceu
"No apres-midi de nossas vidas que entrego a vocês.
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NO APRÊSMIDIDE NOSSAS VIDAS

Já lhes disse e repito: ando tão cheio de virtudes que,
qualquer dia, acordo canonizado. Terei virado santo, à re
velia. Não é pra menos. Um dia, porém, conto o preço de
tanta resistência ao vício. Ele nos espreita, em cada esquina.

Depois de certo tempo, porém, calejamos na virtu
de e nem nos encabulamos mais. Antigamente, quando ia
pedir cerveja sem álcool no restaurante, ficava mais enca
bulado que no tempo da adolescência, quando tinha de
comprar camisa-de-vênus na farmácia. Olhava dum lado
por outro, via se não tinha ninguém por perto, aí detonava
o pedido. Hoje, já ando mais seguro. Quando o garçom
indaga sobre o que vou beber, respondo firme:

"Coca-Cola. E daí?11

Com os tempos, vão-se os dentes, o negrume dos
cabelos, a vista, a disposição para o amor. Tudo vamos
perdendo pelos caminhos. Só muita vontade de se enga
nar faz o cara dizer que está como os vinhos, quanto mais
velho, melhor. Que nada! Ou é uma zurrapa avinagrada
intragável ou apenas água suja, adocicada, que perdeu o
sabor. Ao lado disso, as provações.

Já contei como ficava lisonjeado com o tratamento
que me dispensava Claudinha, uma linda morena de olhos
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verdes e sangue sobralense. Embalava-me em ilusões, pois
sou aquele cara que está sempre esperando ganhar, sozi
nho, às segundas, o prêmio da Loto, quando a guapa rapa
riga explicou suas razões, toda sorridente:

"Você não é tio do Paulo Henrique?"
Então era por isso.

Vou ao bar "Flor do Abaeté" onde alguns coroas se
reúnem em torno do jornalista Ari Cunha que, por sinal,
nessa tarde, não compareceu. Doutro cearense, Stênio Bas
tos, quero saber como está indo o estabelecimento que
freqüentamos. Ele diz que o bar vai mal e esclarece:

"Metade dos clientes morreu. A outra metade dei
xou de beber. .. 11

Passo no Correio e lá preciso exibir a carteira de
identidade em que guardo retratos da prole. A postalista,
implacável, pergunta:

"São os netinhos?"
Saio dali, sem o cinto de segurança. Gentil, o jovem

guarda do trânsito pede:
"O cinto, bote o cinto, tio."

Tive de solicitar prorrogação do passaporte. Não re
queri outro por razão muito simples. Utilizo neste que me
tem acompanhado à Lisboa, Paris, Bruxelas, Praga, Dublin,
fotografia de dez, quinze anos passados. Agrada-me tal lo
gro. Recordo-me com satisfação. Acho bom me conservar
assim. Pelo menos, no retrato.
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Almoço no La Bécasse cujo proprietário é Jorge Cals
Coelho. Digo a Raquel que era eu empregado do Náutico
Atlético Cearense quando fiz o vestibular para Direito. Ele,
para Engenharia. Ambos passamos. Seu Pedro, pai dele,
fundador e um dos donos do clube, veio me cumprimen
tar. Eu, com falsa humildade, disse-lhe que quem merecia
os parabéns era apenas o Jorge que entraria numa Facul
dade séria. Isto é, que formava para uma profissão que
parecia de mais futuro financeiro. Porquanto mais rara. E
porque lidava com coisas materiais. Ele não aceitou o ar
gumento e me parabenizou calorosamene. Minha filha,
cruel, repara:

"Pai, isso faz bem quarenta anos."
Não faz, mas tá perto.

Com tenho dito, de primeiro, ao chegar a uma cida
de, queria logo saber das mulheres. Onde encontrar as
melhores. As disponíveis. Para ir à caça. Vem a fase em
que o que nos prende são as comidas. Os restaurantes.
Você então fica com saudades daquele cordeiro com mo
lho de hortelã que o Faustino prepara e que devia ser
comido, de joelhos, santo Deus! Como é mesmo, Souto,
Leda Maria, o nome do prato? Pergunto-lhes isso porque
foi em tão privilegiada companhia que lá fui. Na oportuni
dade, soube que o "Cantinho do Faustino" vai se mudar.
Pra ali, pro Papicu, pra detrás do OÁSIS. Deus queira ele
leve a receita desse abençoado cordeiro.
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Bom. Depois vem outro estágio. Das missas de séti
mo dia dos amigos. Dos vernissages. Das exposições de
pintura. Dos lançamentos de livros. Com os anos, os pra
zeres vão subindo. Terminam só espirituais. É a vida. Não
há por que reclamar se estivemos atentos aos frutos e aos
encantos de cada estação.
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NASCI BRASILEIRO E VIBRO COM ISSO!

Nesses tempos neoliberais, a gente tem ouvido cada
imbecilidade! Uma delas, nem sei se a maior, bradada pe
los capangas intelectuais do governo, sentencia: temos de
jogar ao mar a herança ibérica. O patrimonialismo portu
guês.

Esta é enormidade que assenta bem nos que não
amam o Brasil, têm vergonha de ser brasileiros.

Convenhamos, não é doença nova. Ela grassou no
século passado, quando nossos intelectuais desejavam ser
franceses. Sentiam-se parisienses exilados nos trópicos. Hoje
pretendem ser americanos. Queriam estar em Miami. Na
Disneylândia. Cada época com seu ideal, sua meta.

Estão renegando os pais.
Os imbecis têm vontade de descender de alemães,

ingleses, irlandeses, poloneses. De adotar a ética calvinista.
Queriam ter descido do Mayflower, um empreendimento
privado, e saído direto para matar bisões e índios no Oes
te, de olhos azuis e cabelos louros. É tremenda bobagem.
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É como se eu, a essa altura, pretendesse ter outro
pai, outra mãe.

Sou brasileiro, mistura de três raças, o português, o
negro e o índio. Minha presença no mundo se deve a um
empreendimento estatal, da Coroa portuguesa, e nem por
isso vivo pior que o americano. Logo depois o Brasil foi divi
dido em capitanias, distribuídas pelo Rei aos amigos e explo
rado por companhias estatais. Quando o País cresceu, o Rei,
o Presidente e o governador podiam dar aos validos, aos
cortesãos, cartórios para toda a vida. Concessões de rádio e
de tevê, de postos de gasolina, licenças para pesca, para moer
trigo. Até a iniciativa privada assim se rege. Há distribuidoras
de carros para cada região. Uma não pode vender na área da
outra. Este é o país em que nasci, que nunca adotou a ética
calvinista nem a religião do trabalho dos protestantes.

Quem leu "Bandeirantes e Pioneiros" de Viana Moog
ou "Raízes do Brasil", de Sérgio Buarque de Holanda, per
cebe que nos Estados Unidos a colonização foi diferente.
O cara foi lá para morar, fugindo da fome ou da persegui
ão religiosa, para dar duro. Tudo se baseou na livre inici
ativa. O xerife só foi eleito, quando a nação americana se
formara. Aí é que se pensou no Estado. No poder público.

O luso chegou aqui, funcionário público ou protegido
do Rei, para pilhar a terra com o mínimo de esforço, e voltar
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à pátria a fim de usufruir do produto do saque. Um ente
lotérico. Trabalho pesado era para o negro, que o índio, por
sua vez, a ele não se acostumava.

O primeiro governador geral, Tomé de Sousa, de
sembarcou na Bahia trazendo o Estado brasileiro pronto e
acabado. Sem falar numa Constituição escrita para reger o
povo. Que ainda não tinha aparecido.

Isso posto, sou brasileiro e assim estou muito satis
feito. Não queria ser americano como os bobfields que se
multiplicam na vida pública e no jornalismo. Também ja
mais tive a Suíça, aquela constelação de armazéns de di
nheiro roubado, sujo, como modelo. Nunca achei que os
suíços mereciam minha admiração por haverem inventado
o relógio-cuco.

Também não quero aqui o modelo japonês, por me
lhores resultados materiais que haja obtido. Lá o cara nas
ce e morre trabalhando na mesma empresa, rindo para as
mesmas piadas do mesmo chefe, morando com a mesma
mulher, num cubículo cheio de quinquilharias eletrônicas,
embriagando-se com as mesmas pessoas. Existe um tipo
de hotel que é uma variante entre o saco de viagem e o
cartão mortuário no qual o cara vai treinando para defun
to. Que vida fajuta a dos japoneses!

Por fim se não fosse descendente de português, de
mulatas e índios, queria provir de italiano. A Itália, com
aquela esculhambação tão parecida com a nossa, é a quin
ta potência econômica mundial. Aquilo é que é um grande
povo, capaz de prosperar apesar de abrigar a Igreja Cató
lica, a Máfia, a corrupção generalizada e o empreguismo.
Que alegria de viver! Que amor às boas coisas da vida!
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Que energia vital dionisíaca! Que bagunça maravilhosa
aquele trânsito de Roma que define todo um país, uma
maneira solta, desordenada de viver! Vale a pena viver
daquele jeito! Como um carioca ou o baiano dos estereóti
pos! Muito melhor do que morar em Miami e se empantur
rar de bagulhos elétricos ou eletrônicos nos shoppings da
cidade.
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BANALIZAÇÃO DA AMIZADE

Um dos traços culturais brasileiros mais analisados
pela sociologia reside na banalização da amizade. Ou, en
tão, em sua superestimação. E contraditório, mas existe.

Não sei qual foi o escritor que, uma vez, em visita a
S. Luís do Maranhão, parou numa praça para lustrar os
sapatos. Para matar o tempo, entreteve-se em conversa com
o engraxate. Ao final da tarefa, interpelou-o:

"Então, o que é que há mesmo de novo?"
Sorridente, o outro respondeu:
"De novo mesmo só a nossa amizade."
Precisei, um dia desses, digitar uns textos. Evitei pedir

o trabalho a parentes, amigos ou conhecidos. Prefiro re
solver o problema profissionalmente. Sai mais barato. Li
guei prum escritório especializado duas vezes, antes de
encontrar o responsável. Ao acertar o preço, ele disse que
ia cobrar menos por conta de nossa amizade. Para minha
surpresa, explicou: "O senhor não telefonou duas vezes
para cá?! Já é um amigo da casa."

E logo encompridou a conversa, querendo saber qual
o teor do trabalho, para que se destinava, o que fazia na
vida, há quanto tempo residia em Brasília. Fiquei em pâni
co. O caro não estava disposto apenas a comandar a cópia
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de minhas crônicas. Parecia querer casar comigo. Arreneguei
tão rápida intimidade. Como precisava do serviço, fui ao
seu escritório. Pedi, porém, ao Wilson Ibiapina, para me
acompanhar. A fim de me proteger da "amizade" do outro.
Apesar de todas as precauções, em lá chegando não me
livrei de suas perguntas, que respondi monossilabicamente.
Nem sei se consegui evitar, de todo, a invasão de minha
privacidade. Nem esse mais recente amigo de infância que
sequer pedira a Deus. Afinal, só quero que trabalhe bem
para mim e eu lhe pague a devida remuneração. Não preci
so de que me convide para padrinho do filho dele nem me
convide para ouvir, no bar, seus problemas conjugais.

É engraçadíssima a nossa confusão entre negócios e
amizade. Tem gente que prefere fazer compras na loja de
amigo e acha que ele vende mais barato, deixa de auferir
lucro só pelo prazer de ter negócios comerciais com pes
soa de suas relações.

Tal maneira de encarar o mundo encerra surpresas
desagradáveis. Um conhecido, por questões de família, tor
nara-se muito amigo de um médico a quem, no plano pro
fissional, você não confiaria sequer lhe aparasse as unhas.
Sem falar em que era inescrupuloso até dizer chega. Pois
bem, quando uma filha sua adoeceu, ficou em pânico por
que era doença da especialidade daquele amigo. Teve de
confiar a herdeira aos cuidados do outro, morrendo de medo.
E de remorsos. A tanto a amizade obriga.

Há também o engraçado. O que espera que sua doença
seja benigna ou que seu tratamento seja indolor porque recorre
ao médico amigo do peito. E raciocina como criança: "O mé
dico é tão amigo que me deixou beber três doses por dia".

Sem falar em que o amigo médico, o amigo advo
gado, o amigo escritor não precisam de dinheiro para pa
gar a prestação da casa, a conta do dentista, a dívida para
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com o editor. Você usa de seus serviços, a qualquer hora
do dia e da noite, e, às vezes, é tão amigo que nunca se
lembra de lhe mandar aquela caixa de uísque que enviaria
a profissional de menor intimidade. Ou então você encon
tra o autor e vai logo cobrando: "Você ainda não me man
dou seu último livro!" Não foi ao lançamento da obra. Não
a procurou na livraria. Quer que ela lhe chegue de graça,
a domicílio. Autor amigo é pra essas coisas.

Quem tem projetos, vira imortal
Um dia desses, o ex-Reitor Martins Filho conversa

va, do alto da juventude dos 92 anos, com Francisco Car
valho Martins sobre projetos para os próximos dez anos. A
certa altura do empolgado papo, parou e indagou do filho,
o nosso querido "seu" Chiquinho: "Você acha que estou
sendo muito otimista?"

Quando o revejo, me informa que espera lançar o
centésimo volume da Coleção Alagadiço Novo a 13 de
dezembro, que será o livro de Rachel de Queiroz: "As três
Marias". E ainda quer saber de minha opinião sobre a (ex
celente) qualidade das obras que edita: "Tens prestado aten
ção às capas do Assis Martins?"

DOIS JOVENS

Na festa da "Sereira de Ouro" revejo muitas fisionomias
queridas. Dou logo de cara com Sílvio Leal que, às vezes, tem
a mania de falar como velho quando é quase um menino.
Agora é que chegou aos 81 anos. Ora, ainda pode prestigiar
o lançamento de pelo menos mais uma dúzia de livros de
minha autoria! Dou-lhe como exemplo "seu" Costa, que me
ensinou a gostar do grande médico, e que foi embora, de
repente, aos 85 anos e totalmente lúcido. Não dependia de
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ninguém. Nem física nem financeiramente. Ainda discursava
quando havia necessidade. E tomava religiosamente do bom
scotch que lhe fornecia mesmo contra a opinião (besta) dos
médicos. Inclusive os da família. Pois um cara, com mais de
80, tem direito a consumir seu uísque diário. Principalmente
ele que não possuía essa sede insaciável do filho mais velho
e tomava seu drinque com parcimônia.

Sem falar no senador Plínio Pompeu a quem cum
primentei quando completou 102 anos, em Sobral, que logo
me reconheceu e só veio a perder a lucidez praticamente à
véspera da partida.

Um cara desses, como o fundador da UFC, ainda
cheio de projetos mesmo a caminho do centenário, tende
a virar imortal. Porque você só morre quando deixa de
sonhar, não tem mais o que fazer aqui em baico, não
acarinha planos para o futuro.

Seriam todos uns canalhas?
Nelson Rodrigues se queixava de que Carlos Lacerda,

quando se referia à equipe da ÚLTIMA HORA, que comba
tia, clamava: "Canalhas! Canalhas! "Não concedia nem uma
compassiva exceção ao pessoal da faxina".

Foi mais ou menos com esse sentimento (jamais ad
mirei Plínio Salgado, Carlos Lacerda, Adolfo ou Benito)
que adquiri no sebo "Lavradio 98" para conhecer os pri
meiros tempos da "Tribuna da Imprensa" relembrados por
Stefan Baciu, um anticomunista profissional que chegou
ao Brasil em 1949 e foi trabalhar, é claro, com Carlos
Lacerda. Dizem que quando da apresentação, ele disse ser
"Stefan Baciu, jornalista".

"Qual sua nacionalidade?"
Teria perguntado o "Corvo". Quando respondeu que

era romeno, Lacerda tascou: "Romeno não é nacionalida
de, é meio de vida. É profissão".

26 A LUSTOSA DA COSTA



Apesar de jamais haver sido lacerdista, tenho de re
conhecer que a Tribuna abrigava também alguns profissio
nais de elevada qualificação que, depois, tomaram outros
rumos, geralmente democráticos, felizmente. Nem todos vi
raram golpistas como seu fundador, que ajudou a implantar
e defendeu a ditadura militar até verificar que ela o destrui
ria. Cumpre atentar para o nível da revisão daquele tempo
(acho que o Graciliano Ramos integrava o quadro de revi
sores do "Correio da Manhã"), era tal que um de seus inte
grantes de então é um colega da velha guarda do jornalismo
político de Brasília, Rubem Azevedo Lima. Dele diz Baciu:

"O nosso Rubem respondeu e ganhou um bom prê
mio sobre História de Portugal. Nosso colega ficou tão famo
so que, quando eu e Mira entrávamos em lojas onde já éramos
conhecidos, os vendedores perguntavam sempre alguma coi
sa sobre o colega que respondia na televisão". Por mim, ain
da sexta-feira, almocei com Rubem Azevedo Lima. Baciu, se
não voltou ao Brasil, mora no Havaí, em Honolulu.

TCS

Encontro com Temístocles de Castro e Silva e Dorian
Sampaio num dos restaurantes do Marina, quando
relembramos o ex-governador Parsifal Barroso, de quem o
primeiro foi auxiliar e cuja biografia tinha o dever de es
crever. Foi papo ameno, divertido, por felizmente só con
versarmos sobre o que nos une, nos identifica e não sobre
o que eventualmente nos pode dividir.

Relembro a campanha eleitoral de Parsifal ao gover
no do Estado. Os Diários Associados "Unitário" e "Correio
do Ceará" mais a "Ceará Rádio Clube") não se metiam na
disputa. Publicavam, com eqüidade, matéria paga, como
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tal devidamente identificada, dos dois candidatos rivais.
Todos os dias, TCS divulgava, no tijolaço da coligação par
tidária a que pertencia, artigos em que defendia a candida
tura de Parsifal contra a de Virgílio Távora.

Foi, a esse tempo que circulou muito nas emissoras
de rádio "slogan" preconceituoso contra a família do ex
ministro e ex-governador: "Meu avô já dizia: havendo ou
tro, não vote em Távora".

Uma vez me cedeu espaço para que combatesse a
tentativa de volta do jurista Olavo Oliveira ao Senado que
eu supunha houvesse sido responsável pela demissão de
meu pai do posto de fiscal do IAPC pouco antes de meu
nascimento, vendeta que tinha jurado a mim mesmo cobrar.
Só me lembro de havê-lo chamado de carroção de lixo da
democracia e outros insultos próprios da época vivida. Tem
pos depois conheceria seu filho, o ex-deputado Raimundo
Ivan, um intelectual de esquerda, sempre muito doente e
marcado por fundas tragédias pessoais e que era uma pes
soa que todos que conheciam, respeitavam, estimavam.

CANETA BIC

Sou aquele caso típico de que falava o Cândido Men
des de Almeida, o da "contemporaneidade do não coetà
neo". É certo que ando moderno, uso o computador. Até já
naveguei nas águas da Internet, tendo os filhos como co
mandantes da nau. Agora, quanto à escrita, prefiro a ma
nual. É quando o pensamento se solta, persegue elegâncias,
as boas maneiras. Primeiro, escrevo a mão. Depois é que
passo tudo para o Pentium. Nada tão contraditório.
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Em matéria de caneta, prefiro a BJC preta. Ah! Se
fosse um Manuel Bandeira, não celebraria as três moças
do sabonete. Araxá, não. Cantaria as virtudes da BIC. Com
ela, geralmente escrevo macio. Ela desliza sobre o papel.
Macia, obediente, dócil, quase voluptuosa, bom adjutório
da inspiração. Tem mais: a BJC desinventou o sexto man
damento: "Não roubarás". Sim porque nos aliviou do peca
do. Você rouba uma BJC e ela custa tão barato, vale tão
pouco que você está inocente, de alma branca, leve, sem
pecados, pode até comungar. Ruim é quando você leva
uma dessas canetas que se dão de presente ao chefe ou ao
patrão, que valem uma fortuna e cujo surripiar pode levar
a ferros, ao calabouço. A BIC, não. Lembro-me de quando
era conselheiro do Banco do Nordeste, (banco rico nos
bons tempos inflacionários!) e saía das reuniões com uma,
duas, até três canetas, (dessas de trinta centavos a unida
de) colocadas sobre a mesa de reunião, que, por descui
do, (seria descuido ou roubalheira?) guardava
automaticamente no bolso interno do paletó. O pessoal
deve de ter pensado: como é que um cara fala de vida tão
boa e tão luxuosa em sua coluna e está rapinando uma ou
duas míseras bics? Se o Tribunal de Contas descobre isso,
me chama à colação, vai-me exigir a restituição do que
afanei. Sem remorsos. Porque o roubo da BIC não está
proibido nas tábuas da lei que Moisés recebeu. Não há
nada ali que se refira à apropriação indébita de tal instru
mento de escrever.

O PRAZER DE LER

Gosto muito de dividir com os amigos o prazer da
descoberta de um bom autor. De presenteá-los com livros.
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Sofro o desagrado de emprestar livros
Confesso, porém, que me desagrada emprestar li

vros. Geralmente ninguém os devolve. Mesmo quando você
vai à casa do cara que está com livro de sua propriedade à
mostra na estante. Ele, porém, não se manca de restituir o
que não é dele. E, às vezes, é bem precioso. Um dia des
ses, um amigo me pediu emprestado romance de que lhe
falara bem. Tentei embromar, ganhar tempo, ver se ele se
mancava e o adquiria em qualquer livraria, mas foi em
vão. Terminei lhe entregando o pedido, muito sem gosto,
sem vontade, sem ter a certeza de que ele me será devol
vido. Fiquei pensando: se ele ganha tão bem, o livro se
encontra à venda em todas as livrarias, por que não o
comprou? Só lhe servia o meu?

O DESRESPEITO AO LIVRO

Outro temor que me assalta é quanto ao tratamento
que ele pode dar ao volume, se me devolver. Espero que
não risque o livro, não dobre páginas, não o deixe ao
alcance dos rabiscos de filhos e netos, não escangote a
capa etc. e tal. A jornalista Célia de Nadai emprestou livro
a uma colega que o devolveu cheio de cabelos, riscado,
sujo de manteiga. Protestou contra aquela falta de respei
to. A outra explicou que, quando lia, havia tal processo de
interação entre ela e o livro lido que tudo acontecia. Célia,
então, expressou sua indignação: "Deixe esse processo de
interação para os seus livros. Não para os meus."
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PROJETO DE FARTAR O BANDULHO

Andava querendo passar uma semana em Lisboa.
Dei, porém, um balanço nas finanças e vi que tudo estava
feio, com cara de macaco. Desisti. (É claro que, com mi
nha pose, ninguém acredita quando estou liso. Tenho de
dizê-lo e muitas vezes. Com esta cara de rico e de impor
tante, ninguém crê em minha quebradeira). la rever al
guns amigos, sem lhes impor convivência diária para que
não abusassem de minha companhia. Ia comer com o Jor
ge Bornhausen, embora sem muito crédito na sua mão.
Porque a única vez em que ele jantou chez moí foi uma
noite sem muito charme. Cometi gafe sobre gafe. Convidei
outro amigo que era de facção adversária à dele. Servi-lhe
JB, uísque fortíssimo. Scoth para quem está desesperado. E
não era o meu caso nem o dos convidados. Nada deu cer
to. Fiquei lhe devendo aquela noite. Espero ele haja es
quecido esses maus momentos. Iria ver o Carlos Eduardo
Sette Câmara, que conheci no comecinho da carreira, já
prenunciando futuro brilhante, e que nem sei se ainda se
lembra de mim. Daria uma passada no Consulado para
encontrar o titular, o João Almino, um cara brilhante, autor
de romances e de livros preciosos sobre os nossos "libe
rais autoritários" e que é irmão do Pedro Almino, o médi
co, que acho quer ser prefeito de Iracema. Jantaria com o
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José Hugo Machado, que conheci em 1972 na inauguração
da agência do Banco do Brasil e a quem fiz fotografar ao
lado do então todo poderoso Delfim Netto. Sou um cara
vulgar. Pra falar a verdade, ia a Lisboa para encher o
bandulho. Comer no Farta-Brutos de que o José Saramago
tanto gosta. Beber no Pavilhão Chinês, que dizem ser o
bar mais bonito do mundo. Chamaria o Ruy Diniz para um
dedo de prosa no Faroleiro, além de Cascais, e voltaria
feliz. Deixa essa mega sena sair na próxima semana a meu
favor, e nem precisa ser integral - que tou lá.

VIAJAR NEM SEMPRE É CULTURA

Viajar é muito bom. Principalmente para quem, di
ferente de mim, quer se instruir e não apenas lotar o
bandulho de arroz de marisco e Bucelas Velho. Sou, po
rém, um pobre homem da Praça do S. Francisco, de faróis
baixos. E cujos apetites, com os anos, estão subindo.

Aliás, não há certeza de que viajar ilustre, instrua,
torne alguém culto. Se isso fosse rigorosamente verdadei
ro, comissário de avião era tudo erudito. O Paulo Elpídio,
com muita crueldade, diagnosticou, um dia desses, o ne
nhum aproveitamento que um conhecido fizera de sua lon
ga e recente temporada no exterior." Os burros também vão
a Paris". Será? Quando revejo as crônicas de viagens que
perpetrei e as comparo às de grandes autores, baixa em
mim insuportável complexo de inferioridade. Eles viram tanta
coisa. Eu baixei a vista pro meu prato e pro meu copo e
quase ali comecei e concluí minha experiência turística.
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ODIAR É BOBAGEM

Nelson Rodrigues fala da anedota do cara que acha
va o ódio uma perda de tempo e de dinheiro. Esse sujeito
era um sábio. Além de ser uma pessoa de cuca fresca.
Sadia. Não sei como alguém possa merecer meu ódio. No
máximo, o desdém. Admito desprezar um ser humano ab
jeto, fugir de companhias que me empobrecem, reduzir,
ao máximo, os contatos com gente que nos faz mal, me
"seca", baixa meu astral. Agora, odiar jamais. Odiar uma
pessoa, um dia inteiro, é prestar-lhe suprema homenagem.
Então se durar, durante um mês, um ano, uma vida, cons
titui suprema imbecilidade. É conferir-lhe grande valor. É
dispensar-lhe uma paixão amorosa com sinais trocados.
Ninguém vale nosso ódio. Para que se encher de senti
mentos negativos que fazem muito maior mal a nós que ao
outro? Por que perder tempo se avinagrando, azedando,
azinhavrando, adoecendo por conta de alguém? Ninguém
vale isso. Por outro lado, é claro que é lindo um grande,
intenso, desvairado amor que nos ilumina, nos faz espaço
sos, sublimes. Um ódio intenso, ao contrário, é rebaixa
mento, algo que nos apequena, nos ensombra, nos faz
menores. Ninguém vale meu ódio, graças a Deus. O des
dém, ainda vá lá. Não mais que isso.
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SONHOS DE POBRE

Um dia desses, enquanto consumia meu beaujolais
conversava com os filhos para saber o que eles queriam
fazer se ganhássemos sozinhos os doze bilhões da mega
sena. Não chegamos a grandes conclusões. Descobrimos
que nossos faróis são baixos. Não merecemos a sorte gran
de. Não temos planos para gastar tanto dinheiro. Nossas
aspirações podem se realizar com trabalho, com o salário
ganho. Que mediocridade, a nossa!

Por exemplo, queria tomar um avião no Recife e ir a
Portugal por uma semana. rever a cidade, encontrar al
guns amigos, consumir seu arroz de marisco. Isso se pode
resolver pelo crediário. Queria ainda ganhar na loteria ape
nas para ter motorista, andar no banco de trás e não preci
sar usar cinto de segurança. Comprar o apartamento ao
lado para encher de livros até o teto. Um Opala de segun
da mão. Enfim, sonhos tão vasqueiros que não me
credenciam à sorte grande.

Um milico amigo desses que não bebe, não fuma, faz
regime, anda religiosamente dez quilômetros, todas as ma
nhãs, fidelíssimo à pátria e ao cônjuge, sofreu enfarte de
miocárdio e quase se foi dessa para a melhor. Teve de re
correr à engenharia e botou três ou quatro pontes de safena.
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Já eu, nunca tive tal disciplina. Nunca poupei cigar
ro quando fumava. Também jamais economizei as mulhe
res quando amava. Nunca corri feito besta. Nem andei
quilômetros sem motivo.

Hoje em dia cresço pros lados. É triste, mas verda
deiro. Pior, com o tempo, os apetites vão subindo e con
verti-me num glutão. Sem falar em que o vinho francês
anda tão acessível, barato, que jamais me privo dele. Cultuo
Baco, todos os dias. Fui ao médico e ele me recomendou
bateria de exames. Obedeci no ato. Sabem o resultado?
Tirei dez. Aprovado com distinção. Suma cum laude. Ele
me disse que a pressão arterial está normal. Minha função
hepática é boa. Normal, apesar dos tonéis de uísque, vi
nho e champã que já sorvi aqui e alhures. O ácido úrico
está normal. E completou: "Coitada de tua mulher. Não
fica viúva tão cedo."

Pois é, essa pelo menos, a conversa do esculápio.
A conversa do médico foi consoladora para quem

não tem vontade de viver pela metade. Meia vida. Andar
trafegando pelaí cheio de limitações. Andar correndo sem
saber pra onde feito um babaca. Deixar para amanhã o
uísque que pode consumir hoje.

Já estou chegando à idade canônica. Quando as mu
lheres nos olham com respeito, não mais com desejo. Ou a
esperança do desejo. Já não fumo. Se me despeço de Baco,
o que vai ser da vida? O que vou continuar fazendo aqui
em baixo?

Resisti.
Na fila do banco, o rapaz diz que não preciso espe

rar tanto. Tenho prioridade no guichê dos deficientes físi
cos, das grávidas e dos idosos. Como não estou grávido
nem sou deficiente físico, continuo, pacientemente, espe
rando que a fila ande. Até que chegue minha vez.
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O caixa me pergunta a idade. Esclareço: "58 anos,
sem reclamações". Ele, pessimista, baixo astral, atalha: "Até
agora, né?" Agora e sempre, se Deus quiser.

Agora, resta saber se meu caráter será igualmente
forte ao comprar passagem da Transbrasil. Pago inteiro o
bilhete ou pelo o desconto que ela está concedendo para
quem tem mais de 55 anos?

Menti, sim
Porque vou confessar crime de falsidade ideológica.

Logo que larguei o serviço público, não tive coragem de
declinar que era aposentado. Menti, em parte. Escrevi, ao
fazer o crediário, que era "funcionário público". Não reve
lei que já estava aposentado.

COMI UM SAPOTI NA PRAÇA

Acho que foi a euforia do lançamento do romance,
embora a situação financeira em nada haja melhorado. Criei
coragem e comprei, afinal, um daqueles sapotis de um real
(acho caro) ali na Praça do Ferreira, de frente à garapeira
Leão do Sul. E saí comendo pela ma, como se estivesse em
Paris, onde os franceses estraçalham seus sanduíches nos
passeios, nas praças, dentro dos metros com total tranqüili
dade. Na temporada parisiense, fazia o mesmo. Dava vora
zes dentadas no frango frito que comprava perto de casa no
Champion da me de Vouillé, sem ninguém desse a menor
pelota para o transeunte guloso e apressado.
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QUEM NOS ELOGIA, É SEMPRE MUITO LÚCIDO

Quando menino em Sobral, tio Elcias, então frade
carmelita, hoje professor de Direito Constitucional da Fa
culdade do Recife, veio nos visitar. Urgia documentar o
evento. "Seu" Costa convocou os préstimos de Gerardo
Rodrigues Coelho, que havia sido seu funcionário na fábri
ca de bebidas Santa Catarina. Pressuroso, prestativo, o
Coelhinho veio e nos fotografou com prodigalidade. Foi
embora. Nunca mais deu as caras. Nada de trazer as fotos
e a conta. Seu Costa o pressionou. Insistiu. Até que um dia
abriu o jogo:

- "Seu Costa, fiquei com vergonha de dizer que não
tinha filme. Não tinha dinheiro pra comprar. Fotografei
vocês, assim mesmo: sem filme".

O psiquiatra Carlos Roberto Monte Sales recebeu,
há muitos anos, pedido de Lúcio Brasileiro para receber,
em caráter de urgência, o fotógrafo Levi que estava preci
sando da assistência do famoso profissional. Imediatamen
te, deu um jeito de encaixá-lo na agenda. Apareceu o
fotógrafo, com a displicência de quem não iria ser cliente.
O médico indagou:

"Como é, Levi, algum problema?"
"Nao, nada, tudo beleza".
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11Tem insônia, dificuldade pra dormir? Acorda no meio
da noite e nada mais de pegar no sono?"

"Não, doutor. Durmo como uma pedra. Um sono só".
"Acorda indisposto, sem vontade de sair da cama?"
"O que, doutor? Acordo e saio logo pruma caminha-

da de seis quilômetros".
Desconfiado da doença, Bob quis saber porque ele

estava ali. Levi esclareceu:
"Doutor, fui fazer a cobertura fotográfica do aniver

sário do amigo de seu Lúcio, pro Caderno Fame. Aconte
ceu que o dono da casa, um tal de Tarcísio, era inquieto,
não parava nos cantos, andava dum lado pro outro. Não o
fotografei. Quando cheguei, seu Lúcio ouviu minha estória
e foi logo dizendo:

"Você está com problemas. Tem de ir ao psiquiatra,
já. Por isso, estou aqui".

Foi o que também aconteceu ao Gumercindo Go
mes, fotógrafo da Tribuna. Era tarde de fla-flu cearense.
Decisão de campeonato estadual. Disputa entre Ceará e
Fortaleza. Foi jogo empolgante, com resultado apertado,
apertadíssimo. Um a zero. Chico Alves fechou o jornal.
Deixou buraco em quatro colunas, na primeira página, para
foto do gol decisivo. Quando Gumercindo chegou, foi logo
assediado por ele:

"Cadê a foto do gol?"
Gumercindo explicou que justo naquela hora se afas

tara um pouco e não registrara o gol decisivo.
Pasmo, estupefacto, Chico reclamou:
"Como foi, seu Gumercindo, você não fotografou o

gol?! Você perdeu o gol?!"
O bom fotógrafo, meio sem jeito, se justificou:
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"Ora, Chico, o goleiro, que é treinado, que é pago
pra evitar o gol, não pegou a bola, quanto mais eu que
não sou goleiro".

Naquela segunda, a Tribuna saiu sem a foto do fu
tebol. O folclore da imprensa cearense não registra, po
rém, para que profissional o amigo Gumercindo foi
mandado.

Mudam os juízos. O caráter da gente é frágil. Ao me
ouvir, domingo, citado pelo Faustão, esqueci, de logo, as
críticas que já enderecei ao bem nutrido animador de tevê.
Fui reler os elogios que lhe pagou Jorge Amado em Nave
gação de Cabotagem para lastrear minha mudança de opi
nião. E disse a meus botões: "Se o autor de Gabriela gosta,
por que, eu, homem do beco da Piedade, não gosto?" E
me acudiu episódio de vinte e tantos anos atrás, ocorrido
nas ruas de Fortaleza. Ia, com Dorian Sampaio, colher da
dos e informações para mais uma edição do Anuário do
Ceará quando avistamos, ao longe, dois comerciantes, ir
mãos entre si, chatos pra todos. Tremendamente prolixos.
Já nos haviam avistado. Não havia como fugir. Como o
estupro era inevitável, relaxamos e fomos em frente, o
melhor sorriso afivelado no rosto. Um deles se virou pra
mim e disse: "ontem, vendo na televisão, o doutor Lustosa
falar, disse, aqui, pro maninho: um homem destes é que
devia ser governador do Ceará".

Agradeci, comovido. Quando saímos, observei pro
Dorian:

"Viu, Dorian, eles não são tão chatos, como pensá
vamos, não". Por isso, hoje em dia fecho com o Jorge
Amado, em relação ao gordo.
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ASSIM TERMINOU UMA BEJA ESTÓRIA DE
AMOR

Você pode suportar o chifre de uma mulher. Nunca,
porém, de seu bar. Se uma fulana te passa pra trás, dói, é
claro! Trata-se, porém, de decisão de pessoa física. De uma
individualidade de quem no seu juízo de valor, encontrou
alguém melhor que você. Quando, porém, você é corneado
por seu bar, trata-se de uma conspiração, de uma conjura,
não de ato individual. Foi toda uma coletividade, com quem
você convivia, que se reuniu para te dar o cano.

Vou contar como foi. Ao renovar minha garrafa de
scotch no Piantella, senti algo diferente no paladar da be
bida. No ato, devolvi-a. Pedi outra. A mesma coisa. Solici
tei, então, ao Carlos Virgílio que a provasse. Ele me
reclamou dispensa do encargo porque já estava adiantado
nos trabalhos. Recorri, então, ao Roberto Macedo, que me
confirmou o diagnóstico: "Está realmente com gosto de
areia. É uísque feito com água de rio e de rio cheio."

Bebi, então, da porção amiga do Zé Guilherme, bo
tei o boné e me piquei.

Contei, desolado, o ocorrido ao Frota Neto, que se
indagou: "Por que fazem isso com a gente?"
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Deixei de ir ao Piantella como fazia, há anos, em
tantos crepúsculos, e onde vivi tão bons momentos e tra
vei relações com pessoas tão estimáveis.

E pude ver que minha presença não era importante
pra casa.

PALAVRÓRIO

Não existe esse negócio de desquite amigável nem
boa morte. As duas são, necessariamente, dolorosas, trau
máticas.

Já FUI RICO

Leitores e leitoras se preocupam, porque falo muito
de que fui rico e não o sou mais. Um dia desses, uma
delas, Helena Jereissati, se inquietou tanto que me man
dou um farnel, uísque de primeira linha para me matar a
sede e um grude para me saciar a fome. O Citó, outro
scotch. Ethel e Xerez, camisas. Amigos, serenai. É a pobre
za, é certo, mas não é ainda a fome. A indigência. Ainda
resta, como diria o Vilaça, de Os Maias um pedaço de pão
e um pouco de manteiga pra barrar por cima, frase que o
Nelson Rodrigues tanto gostava de citar. É, como ironiza o
Mauro Benevides: "Quer dizer, doutor Lustosa, que não
está mais podendo beber uísque de doze anos, não? Só de
oito?" Ele tripudia assim porque não sabe o valor desse
divino licor destilado nas pradarias da Escócia. É radical
mente abstêmio.
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pÁLIDO CONSOLO

Outros reclamam porque me queixo muito do ca
lendário. Do tempo que passa na janela e vejo. E protesto.
Uma amiga tentou me consolar:

"Que velho, que nada! Não tens nem sessenta".
Ora bolas, já tive muito menos. Podem crer.
O que vai acabando com a gente, de pouquinho,

todos os dias, é a Vida. Pior, porém, é a Morte que ataca,
duma vez, sem apelação.

Pode ser chato. Dos males, porém, o menor. É me
lhor envelhecer que morrer.

Tau totalmente convencido.
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SE ARREPENDIMENTO MATASSE...

É tempo perdido pensar em anular o que foi, o que
nem ao Todo Poderoso é possível, embora seja ilusão em
que se embalam muitos mortais. O que foi, foi. Está incor
porado à história, mesmo nos machuque, mesmo nos doa.
Assim, não adianta ficar olhando pra trás, feito a mulher
de Lot, pensando: "Se, ao invés de ter me candidatado a
deputado federal, tivesse sido candidato a deputado esta
dual... Se eu tivesse casado com fulana, nunca me teria
desquitado ... Se eu tivesse aceito o convite do governador
para disputar o Senado..." Tentar reconstruir a biografia à
base do "se" é rematada tolice. A propósito, dizem os fran
ceses: "Se Paris fosse pequena, cabia numa garrafa..."

Há bobagens maiores. É o cara de minha idade bater
nos peitos e dizer: "Estou me sentindo com vinte anos". Ou
está doido ou mente. Ou querendo fazer os outros de besta.
Repito, como o velho Machado: "Cinqüenta anos! Não é ainda
a invalidez, mas já não é frescura. Venham mais dez, e eu
entenderei que a coisa é não achar já quem se lembre de seus
pais, e de que modo me há de encarar o próprio esquecimen
to". Tem pior. Muita gente diz e repete: "Não me arrependo
nada do que fiz". Quem assim pensa, deve ser infalível. Que
nem Deus. Não posso fazer a máquina do tempo voltar atrás.
Se pudesse, juro, não faria tanta coisa que fiz e de que me
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arrependo. Como me arrependo! Ah, se Deus me desse opor
tunidade de passar a vida a limpo! Esperaria a eternidade, à
porta do Céu, para reparar tantos equívocos.

Porque me arrependo de muita coisa que fiz. Quanta
temeridade, que falta de juízo, que ausência de senso de
oportunidade de certas decisões. Em ocasiões pretéritas, o
arrependimento mais fundo que os da ressaca moral, aquela
que nos colhe nas esquinas lôbregas das madrugadas, ou
então, na vasta avenida das manhãs de sol em que você cora,
encabulado, sozinho, das tolices que disse na festa, da canta
da que deu na mulher errada, na infelicidade e no despropó
sito de um comentário desastrado? Tem dia, após o pileque,
em que o arrependimento é de tal sorte que você tem vonta
de de não ver mais ninguém, sumir do mapa, tomar o primei
ro foguete para a lua. Quem não se lamenta de uma relação
afetiva com o parceiro equivocado, que não merecia você,
do negócio mal feito, do convite para outro emprego que
você não aceitou, da resposta ágil que não deu, na hora agá?

Pois, este sou eu. Os meus ontens estão cheios, até
o queixo, de arrependimento. Se Deus abrir inscrição para
os que desejam remover, de sua história, de sua biografia,
de sua vida, algum trecho, se ele abrir o capítulo das erratas
existenciais, juro, madrugo a eternidade na porta do céu, à
espera de tal chance.

Não sou infalível como Deus. Como o papa. Errei,
sim, e quantas vezes! Por que o negar?
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SE BEBER É PRA ENCHER A PANEI.A..

De Camocim, leitor toca o telefone para assegurar
que um litro de honesto scotch está à minha espera para
quando for rever as praias de sua terrinha. Digo-lhe que
só lá retorno quando estiver de volta à ativa. Membro ati
vo da BACOVI (Barreira conta o vício) do falecido Baltazar
Barreira, fabricante, por sinal, na vida privada, de precioso
aguardente, jamais. Por isso, preciso de fazer urgente acordo
com dona Dolores a respeito da matéria. Ela volta a comer
seus doces por que é apaixonada e de que ora se priva e
eu ao meu uísque. Sua promessa anula a minha. Porque
do jeito que estou, torno-me cada dia mais virtuoso. Qual
quer dia sou canonizado à revelia. E isso é mau, muito
mau, principalmente para os alambiques de Escócia.

No último encontro com Lúcio Brasileiro, ele me con
vidou pruns drinques em sua Tebaida. Como ainda estou
temporariamente afastado do culto a Baco, arreneguei.
"Nem unzinho?" Perguntou. Recusei. Nada de unzinho. Que
babaquice é essa de beber socialmente? Quando vou à
luta é pra lotar a panela. Bebo para encher a cara e isto
sempre foi ótimo. O fígado tem sido uma esplêndida adu
ana e dele não me posso queixar. Além do mais, nunca fiz
um inimigo por conta de meus uísques, vinhos ou conha
ques. Nem cantei quem não devia, botando a conta no
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pileque. Até hoje, das muitas bobagens que fiz, nenhuma
delas posso, honestamente, debitar ao álcool, como o
Dalmaso de Salcede.

Claro que não sou um bom copo sofisticado. Estou
longe disso, eu que, desgraçado! Chequei a beber até co
nhaque de Alcatrão S. João da Barra. Por isso, outra vez o
Brasileiro quis me homenagear abrindo um Royal Salute.
Não aceitei, alegando não merecer tal distinção. O amigo
irmão estranhou, pois sabe que modéstia não é o meu
forte. Expliquei-lhe então que uísque de tal calibre é pra
ser consumido por entendidos, puro, no máximo, acom
panhado de goles de boa água da Irlanda, aquela com que
se fabrica a Guiness. Quem consome seu scotch com qua
tro, cinco pedras de gelo, não merece tão refinado licor.
Pode beber qualquer gororoba porque aquilo que sorve
não é uísque nem aqui nem na Escócia. É refresco, garapa
de uísque.

Sem falar noutro defeito de bebedor: a rapidez. Sem
pre bebi em casa como se fosse de graça. Sorvi meu uís
que com a voracidade dos bicões que entram na festa alheia
sem convite e, como temem ser enxotados, vão consumin
do tudo o que podem o mais depressa possível. Já me
embriaguei em Bagdad, quando lá estive a convite do
Governo e as ampolas de Old Parr se esvaziavam e se
enchiam com vertiginosa celeridade. Na Geórgia, onde os
nativos me obrigaram a um brinde que perpetuei a contra
gosto, já adiantado nos "trabalhos". No Palácio de
Westminster em 1977, o Sarney estava lá e pôde testemu
nhar minha sede. No Kremlin, onde bebi todos os copinhos
da vodca que os outros convidados parlamentares, um
deles, o Célio Borja, enjeitavam e eu ia aproveitando. No
La Closerie de Lilás, num porre de champã com ostras na
companhia do Faria Lima. Em mil botecos e casas de pasto
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de Lisboa. Na pérgola do Copacabana Palace, no Bistrô,
no Le Chateau, naquele mimoso restaurante da Floresta da
Tijuca. Na casa do falecido Hélio Rodrigues, na rua Sena
dor Paula, em Sobral, tomei o primeiro porre. Cachaça pura.
Por continentes, países, cidades, hei prestado meu caloro
so preito a Baco, Deus de minha devoção que nunca pre
tendo abandonar.

Marcelo Unhares, uma vez, me ensinou que, numa
festa, você pode consumir uma dose, a cada meia hora.
Respondi-lhe que, em tal espaço de tempo, já encaçapei
umas seis. É que não há termos de comparação entre nós
dois. Ele é um gentleman, cuja família amanha a terra e
cria bois nas ribeiras do Acaraú desde 1600. Nasceu filho
de deputado, sobrinho de Presidente da República. Eu,
homem do Beco da Piedade, já me dou muito feliz por
haver conhecido meus avós. O velho Chico Bento, um deles,
era matador de porco num morro acho que ali perto da
Estação da RVC quando chegou à Fortaleza, depois da seca
do 15. Já que, com raízes tão proletárias, progredi muito
porque tenho horror a quem fica mexendo, com o dedo, o
gelo do copo do uísque. Considero que foi alguma evolu
ção, embora esteja longe, muito longe de amigo de raízes
tão aristocráticas.

Quando fumava, também era fumante sem controle.
Uma verdadeira chaminé. Logo três a quatro maços por
dia. E como ainda sinto saudades do cigarro! Também em
matéria de alimentação, meu prato é o cheio, como dizia
aquele retirante nordestino. Não sou um gourmet. Sou um
gourmand. Tanto assim que já enchi o bandulho no
Kremlin, no Palácio de Westminster, no La Tour d'Argent,
no Maxim's, no Pavillon Montsouris, no Tavares, no Avis
e nem me lembro direito do que comi. Nunca vou esque
cer, porém, o resto da sobremesa que o frade, que coman-
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dava a xepa, no Seminário dos Franciscanos em Campina
Grande, mandava pra gente, no dia do nosso aniversário.
Ou uma macarronada com Ketchup, feita pelas freiras que
cozinhavam pros seminaristas lá mesmo no Convento de
Ipuarana. Uma galinha, comida na casa dum ex-prefeito
de Santana do Acaraú, então aliado do Chagas Vasconce
los, na campanha senatorial de 1978. Um capote espartano
preparado por Hélio Barros em sua fazenda Urubu, em
Irauçuba, o município mais seco, mais inóspito do univer
so. Um ovo estrelado, comido no café em Pedra Azul, inte
rior de Minas, aonde fui, a mando do jornal, acompanhando
o presidente da ARENA, Francelino Pereira. Um arroz de
mariscos encarado no Solar de S. Pedro, na praça do Mer
cado de Sintra.
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DE VOLTA A BACO

Passei quase um ano sem beber. Eu, que há muito
sou diarista, fiquei, a princípio, apavorado, receando ficar
vendo assombração de madrugada, lagartixas fazendo
footing no teto do meu quarto, baratas passeando sobre
meu peito. Nada disso. Sem saber para que, nem por quê,
parei. E descobri que tudo isso é fantasia. Fui a muitas
festas onde os presentes bebiam a rodo. Deu para resistir
sem me sentir herói ou mártir. Dormi como sempre. Nem
melhor nem muito pior. Sobrevivi à minha virtude.

Carlos Eduardo, ao ver o pai tão sóbrio, só me pediu
não fosse à tevê falar no programa dos alcóolicos anônimos
proclamar que nunca me sentira tão bem disposto depois
que deixara de beber, não mais batia na mulher, não mais
faltava ao trabalho, não mais tirara os filhos da escola. Por
sua vez, Sara se rigozijou: "Pai, tu provaste que não és
alcóolatra". Devo, porém confessar que não me movi por
tal desejo. Não pretendi provar nada a ninguém, nem a mim
mesmo. Apenas, depois da cirurgia cardiovascular quis dar
férias ao fígado. Licença-prêmio à valente aduana do orga
nismo. É claro que em Paris o sacrifício era maior. Bem
maior. Deu, porém, para passar o final da temporada olhan
do aqueles vinhos maravilhosos e, feito um basbaque, um
americano, consumindo Coca-Cola. Não se pode ter tudo.
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EM NADA MELHOREI

Em verdade, em verdade vos digo: para ser franco,
não experimentei nenhuma vantagem na abstinência. Ser
sóbrio não me fez mais vigoroso nem virtuoso. Nem me
fez escrever mais. Nem melhor. Nem passei a ter mais te
são. Em suma: com álcool ou sem álcool, sou o mesmo
Lustosa cheio de defeitos e de amigos.

Porque afinal, a bebida, como tenho dito, nunca me
fez brigar com quem não quisesse brigar sóbrio. Nem me
levou a dizer desaforos a pessoas a quem amo. Nem agre
dir quem não agrediria abstêmio. Aqui pra nós, acho uma
esperteza o cara se esconder, por detrás da garrafa, ao
justificar, dia seguinte, as cafajestadas da noite passada.

Comigo se dá, exatamente, o contrário. Em tal tran
se, fico mais apaixonado pelos amigos, mais solto para
lhes dizer o quanto gosto deles. Mais galante com as da
mas. Repito: meu receio é o oposto. Ficar muito meloso.
Passar por bajulador. É verdade que como só bebo com
gente de meu tope e de minha convivência, não me preo
cupo com os excessos de gentileza em que, às vezes, incido.

Claro que, passada a embriaguez, fica, às vezes, a
ressaca moral, o encabulamento de meu rasgar sedas da
véspera. Lembro-me de um coquetel em Paris, no aparta
mento do Embaixador Jerônimo Moscardo de Souza, em
que puxei tanto o saco do ex-ministro da Educação, Eduardo
Portela, que amanheci cheio de arrependimento, de cons
trangimento. Telefonei cedo para o jornalista Luís Recena,
que vira meu papelão, e me perguntei por que rastejara
tanto junto ao intelectual pernambucano. Por que tanto
rapapé? Ele ainda é ministro? Não. Diretor da UNESCO?
Não, não exerce qualquer função importante. Por que,
então, fiquei, diante dele, reverente, submisso, a sacudir
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diante dele, sem que me pedisse, meu turíbulo queimando
incenso e mirra em sua homenagem? Sei lá. Se eu o igno
rava, quanto mais o Recena, apenas testemunha do pape
lao. Todavia, estou pronto a proclamar que prefiro ser
excessivo na ternura a ser lembrado por grossura.
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DA UTILIDADE DOS MARIDOS

Tenho amiga de baixo teor de resistência a canta
das. Até aí tudo bem. Não é a primeira nem será a última
a padecer de tal fragilidade. Não haveria nada de mal se
não fosse bem casada e tivesse, por conta do casamento,
numerosa parentela. Não chego ao exagero de lhe acon
selhar que maneire, fuja das tentações. Afinal ela é jovem
e está, portanto, na idade de ser tentada e de cair em
tentação. Suspeito de que o marido, jovem, bem situado
na vida, seja uma droga na cama, um burocrata do sexo a
lhe aviar descoloridas noitadas, obrigando-a a procurar,
na repartição, nas festas, o que lhe falta em casa: pimen
ta, emoção, imaginação, fogo. Ou será que atrai porque
gosta do perigo, se sente bem com o proibido, em furar o
muro dos interditos? Terá o coração grande demais para
acolher um só amor? Não sei, e talvez jamais o descubra.
Nunca vou entender o coração das mulheres. O que lhe
recomendei, em nome da prudência, foi que, em tendo
família tão grande, tomasse um pouco de simancol, não
desse tanta bandeira, se resguardasse. Para não perder o
emprego de esposa e a excelente situação social dele
decorrente. É o que, aliás, digo sempre às casadas. Não
caia na besteira de botar fora o marido, sem ter outro
apalavrado.
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Em verdade, em verdade vos digo. O marido possui
muitas utilidades. É facilmente transportável. Dependendo
do seu humor, pode ser levado a festas, batizados, velóri
os, terreiros de macumba, casa de cartomante. Serve para
comprar o pão quentinho e leite, se acorda cedo. Sem fa
lar em que é confortável entrar nos clubes e nas festas a
bordo de um marido. No mínimo, diminui o número de
cantadas que a casada recebe em comparação com as des
casadas, o que facilita o relacionamento com outras mu
lheres. A não ser, advirto, que o marido seja do time dos
que se embriagam cedo e se descuidam da vigilância so
bre o patrimônio.

Nos tempos dos tímidos ladrões de galinha, o mari
do possuía outra valia. A voz masculina afugentava os pe
quenos meliantes. Nos dias atuais, a cousa já não é bem
assim.

Hão de dizer que marido é tão empolgante quanto
emprego público. Tá certo. Pode, como o serviço público,
não pagar regiamente em matéria de emoções, concordo.
É, porém, seguro, cômodo e dá pouco trabalho. É como
digo, esta não é a época para perder marido nem emprego
público, todos difíceis de repor nestes tempos neoliberais.
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Hão de perguntar o porquê desse comercial. Já lhes
explico. Está na moda falar mal dos maridos desaparecidos
o que, no mínimo, constitui desconforto. Para as vítimas. Na
cidade dos pés juntos, eles não têm como se defender, con
tra-atacar. Antigamente, as viúvas, principalmente sem gran
des condições no mercado matrimonial, tendiam, com o
correr do tempo de viuvez, a identificar, no falecido, virtu
des que não haviam descoberto quando eles vivos. Hoje,
não. A coisa mudou radicalmente. Uma delas, que correm à
psicanálise, deixou o divã, revelando mágoa até então
insuspeitada, nunca proclamada." Ele me castrava! Ele me
castrava! "Descobriu tantos anos depois. Foi descoberta fei
ta já na casa do sem jeito. O pior é que o acusado, coitado,
nada pode fazer contra esta revolta póstuma.

Há mulheres que falam mal dos maridos enquanto
vivos. Por pessimistas que são. Uma diz que marido só dá
desgosto e roupa suja. Quando, porém, lhe indago porque
não se divorcia, explica: "Mudar de marido é mudar de
defeitos".

A uma outra que também se queixava, perguntei por
que ainda mantinha a relação. Ela falou assim da pesquisa
empreendida.

"Andei pela aí e achei os homens tão fracos que
preferi ficar com a porcaria que tenho em casa". Confesso
que se trata de maneira pouco romântica de manter o ca
samento.

É claro que há homens que não devem ser tomados
para maridos. Um deles o que bate na mulher quando ela
não o pede, não aprecia, não vê nisso qualquer estimulante.
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É FUNDAMENTAL MANTER O CASAMENTO

Não sei quem disse que, a certa altura da vida, não
podendo dar maus exemplos, damos bons conselhos. Ve
rifiquei que já cheguei a tal condição, um dia desses, quando
conversava sobre o casamento com dois jovens diploma
tas e lhes mostrava a necessidade de preservá-lo. Por uma
razão muito simples, como logo verão os leitores. Há pes
soas que tendem a repetir o mesmo modelo nos matrimô
nios sucessivos que cometem. Em suma, casam-se muitas
vezes com pessoas praticamente iguais, o que constitui
um desperdício e uma atrapalhação em suas vidas. Lem
bro-me dum velho amigo que se queixava amargamente
da cafonice, do mau gosto de sua mulher, escolhida por
ele num começo de vida áspero, penoso, difícil, e que lhe
fora companheira leal e prestante. Tanto fez que arranjou
outra e com ela se casou. quando fui ver a nova mulher,
deparei-me com a primeira na cafonice e no mau gosto,
superior apenas na juventude. A cafonice não se encontra
va, pois, nas parceiras, pude percebê-lo e, sim nele, que a
ia procurar, que a perseguia. Disse, então, a esses jovens
diplomatas da vantagem de manter o casamento inicial,
aproveitando-se das franquias variadas que a profissão for
nece a fim de evitar a monotonia. Cumpre manter a pri
meira união. O que é mais prático e mais módico. Nada,
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portanto, de sair pelaí casando adoidado como quem muda
de camisa. Há os filhos que se dispersam, há as pensões
alimentícias que se acumulam, há, como se sabe, os mui
tos transtornos de contrair novo matrimônio que constitui
contrato sistêmico. Quando você se casa, não se casa ape
nas com uma mulher e vai-se aninhar com ela e tentar ser
feliz. O casamento é um contrato complexo que envolve
novos parentes, novos aderentes, idiossincrasias do novo
clã, suas amizades, suas inimizades, seus avalistas, seus
protegidos e protetores. Inserir-se nesse novo contexto,
tomar conhecimento dos compromissos que se devem as
sumir, conhecer novos hábitos da parceira à cama, à mesa,
em sociedade, tudo é um mundo complicado cujo conhe
cimento e militância requerem tempo, estudo, aplicação.
Isso pelo menos para as pessoas de posição e de respon
sabilidade. Para os pobres, pouco importa, razão por que
se casam tanto. Ganham tão pouco que ninguém se inte
ressa por lhes cobrar pensão de alimentos. E muito menos
outras obrigações.
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PARA QUE GANHAR NA SENA

Jogo na loteria toda semana. Não é muito, mas faço
minha fezinha. Se Deus quiser me premiar, tanto faz inves
tir quatro, quarenta ou quatrocentos reais em cada aposta.
Deus é Deus. Não lhe darei nunca a desculpa de me dizer
quando eu for me queixar de que não me fez milionário
porque não quis: "Também, você não comprou o bilhe
te...". Comprar, eu compro.

Cada dia, porém, sinto-me menos merecedor de ga
nhar. O que faria se abocanhasse os vinte milhões da super
sena? Viraria investidor sobressaltado com a alta ou a bai
xa da Bolsa? Compraria imóveis para ter dor de cabeça
com inquilinos? Ficaria com medo do cálculo dos herdei
ros sobre o tempo da partida e o butim que lhes caberia?
Comeria dois filés, em vez de um, como o Bianchon de O
Pai Goriot? Inventaria sonhos e planos e descubro que
preciso de tão pouco para realizá-los. Como já revelei e o
disse ao proprietário, compraria o apartamento abaixo do
meu para lotar de livros. Do chão ao teto. De livros que li,
livros que lerei, livros que nunca poderei ler. Lembrando a
felicidade de Jorge Luís Borges, cego, ao receber de pre
sente vinte e tantos volumes da Enciclopédia Brokbaus:
"Ali estavam os vinte e tantos volumes com uma letra góti
ca que não posso ler, com mapas e gravuras que não pos-
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so ver. E, no entanto, o livro estava ali. Eu sentia como
que uma gravitação amistosa partindo do livro. Penso que
o livro é uma das possibilidades de felicidade de que dis
pomos, nós, os homens." Penso num Opala de segunda
mão porque a fábrica não mais os produz, saíram da linha.
Quando você desce a tal nível de aspirações, exclui-se na
turalmente do rol dos futuros beneficiários da sorte. Um
cara, que tem sonhos que pode realizar com salários, não
merece ser premiado na loteria. Em verdade, em verdade
vos digo: faltam-me merecimentos para ser milionário. Se
nasci pobre e continuo pobre não foi por culpa de nin
guém, não foi castigo de Deus, que me tem dado mais do
que mereço. Foi fruto de minha incompetência.
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O HÁBITO FAZ O MONGE

"Ao contrário de uma velha fórmula absurda, não é a
letra que mata. A letra dá vida: o espírito é que é objeto de
controvérsia, de dúvida, de interpretação e, conseguinte
mente, de luto e de morte" - Machado de Assis.

"Um homem que pode dominar a mesa em um jan
tar em Londres, pode dominar o mundo. O futuro perten
ce ao dândi. Serão os elegantes que governarão o mundo"
- Oscar Wilde.

Quem foi que disse que o hábito não faz o monge?
Faz, sim senhor. Tenho absoluta certeza de que a queda
do Ibope da Santa Madre Igreja começou com o arquiva
mento da batina. Os padres passaram a andar de camisa
aberta no peito, braços nus, sandálias havaianas, despe
dindo-se de qualquer mistério, qualquer distinção de nós,
pobres pecadores. Bispo, pra mim, por exemplo, era dom
José Tupinambá da Frota, que gostava de se assinar Bispo
Conde de Sobral, com seu báculo de ouro, a pesada e
preciosa cruz peitoral, os arminhos e rendas sobre a batina
vermelho-vinho. Ou então, dom Manuel da Silva Gomes,
arcebispo de Fortaleza, que não cheguei a conhecer e re
cebeu o apelido de "Bolo Confeitado", tal o amor que ti
nha à apresentação visual.
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Um rei, de paletó e gravata, de calção na praia, não
vai longe. Não mantém o emprego. O que sustenta a mo
narquia inglesa? É o cerimonial. A aparência que diferen
cia a Rainha do comum dos mortais, a solenidade de
coroação, a coroa, a carruagem, os palácios e etiquetas.

Quem tem razão, como sempre, é o velho Eça:
"Um rei por não ir ao passeio com o seu cetro de ouro

não se segue que vá com as suas chinelas de ourelo; e por
não receber as autoridades revestidas do seu uniforme não é
honesto que as receba vestido apenas com a própria pele".

Um dia desses, estava esperando as crianças em frente
à Mesbla quando diviso um rapazola, de calça jeans, Reebok,
que me fitava. Concentrado como de hábito, olhando tanto
pra dentro de mim, não o reconheci. Não o cumprimentei. Só
depois percebi a extensão de meu crime. Era meu oftalmolo
gista, o famoso Leopoldo Paccini. Outra vez, foi no elevador
do prédio do jornal. Defrontei com um cidadão, com ares de
quem ia pra fazenda (e nisso não me enganei) a quem olhei
e não falei. De novo, outra mancada. Era outro respeitado
médico de olhos, Mata Machado. Será que se trata de algum
problema meu com a especialidade? Desse jeito, só me falta
não reconhecer o Antônio Mont'Alverne Rangel, outro res
peitado oftalmologista, amigo desde a infância em Sobral. O
que, é claro, faz muito tempo.

É não. Conheço o cara, noutro cenário, com outra
indumentária. Na solenidade de seu consultório, em meio
à parafernália de sofisticados equipamentos, todo de bran
co como um noivo. Se o vejo noutro canto, em ambiente
totalmente diferente, com cara de jovem, roupa de
desportista ou de fazendeiro, a gafe é inexorável. Médico
tem de andar vestido de médico.
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Abro, aqui, um parênteses. Houve um tempo em
que só andava de branco. Camisa branca, calça, cueca bran
ca, meia, sapato branco. Vestido assim, feito bicheiro, fui
ver Régis Jucá, na São Raimundo, pra meu gosto e provei
to. Uma enfermeira me convocou, de repente, a atender
um paciente que não passava bem. Fecho o parênteses.

Só viajo de paleto. Pelos mesmos motivos. Há uns
vinte e tantos anos atrás, solteiro de segunda mão, embora
em excelente estado de conservação, pensava que voltara a
ser jovem. Subi ao avião de chinela de rabicho, feito o Ney
Maranhão, bolsa de couro às costas, quase um hippie. Por
azar, faltou lugar no avião e tive de descer em Salvador.
Tomei outro. Um pinga-pinga danado que me fez até aterrisar
em Nanuque. Pra que Nanuque, por que Nanuque? No sei.
No hotel, então, nem se fala. Olharam-me suspeitosamente.
Era o tempo da ação direta. Da guerrilha urbana. Fui pro
apartamento, me emperiquitei todo, com o bem cortado temo
do Domenico e desci. Quando deixei o elevador, o pessoal
da portaria me dispensou outro tratamento. Tudo mudou.
Como que diziam: "Ah, sim" Agora, sim!"

Na Pátria Velha, um deputado caiu na besteira de ir
à sessão da Câmara de terno claro. Não sei qual dos
Gilbertos o conta, se o Freyre ou o Amado. O certo é que
foi advertido pelo presidente quanto ao decoro no vestir.
Não trajava aquele fraque ou mesmo terno de pesada casi
mira inglesa da época.

Dom Pedro II curtia muito concursos para provi
mento de cadeiras no colégio que tinha (tem) seu nome.
Num deles, disputava o lugar o grande Capistrano de Abreu
que, além de pobre, era desleixadíssimo no vestir. Quase
não o deixaram entrar na sala do concurso, tão maltrapi
lho estava. Sua erudição, porém, estava anos-luz acima
dos concorrentes, o que deixou basbaque o imperador.
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Quando o ministro levou a Dom Pedro o ato de
nomeação do novo professor, ele estranhou não fosse o
sábio Capistrano. E arrenegou.

O ministro, porém, tinha suas razões:
"Majestade, pensei que ele não podia ser nomeado.

Afinal, não tinha casaca própria nem alugada pra se apre
sentar".

O deselegante Capistrano foi nomeado professor do
Pedro II. Quando, então, pôde comprar a casaca que qua
se o derrota e que, em pouco, muito pouco, iria melhorar
sua aparência andrajosa.

Graciliano Ramos fala de um juiz empavonado, Dr.
França, que não admitia jurados de roupa branca "pra não
prejudicar a decência do veredicto". É como dizia aquele
personagem de uma das peças de Oscar Wilde a um jovem
promissor:

"Deveria aprender a dar um nó de gravata melhor.
O sentimentalismo está muito bem para o buraco da lape
la. Mas o essencial no nó de gravata é o estilo. Um nó de
gravata bem dado é o primeiro passo sério na vida".
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MEDO E FE

Teve um cara que precisou se converter ao catolicis
mo para ser rei da França. Ao tomar sua decisão, assim a
justificou: "Paris vale uma missa". Pensei em que Fortaleza
vale meia missa ao pagar o bilhete de viagem, depois de
algum tempo no exterior. Com duas passagens estaria cru
zando o oceano e revendo o Sena que tanto amo. Vim
rever a terrinha neste restinho de ano. (É fevereiro). A
primeira coisa que fiz foi conhecer o novo restaurante do
Ideal em que o Luiz Carlos Aguiar botou tanta fé, o que
não foi em vão. Não se decepcionou. Não nos decepcio
nou. Ficou preservado o estilo do local que freqüento des
de os primeiros dias de repórter político e onde vivi
momentos tão prazerosos. E alguns sustos, também como
naquela vez em que defrontei, à porta do toalete, com o
valentão que, na tarde daquele dia, me ameaçava, da tri
buna da Assembléia, com a ingestão das folhas do jornal
em que escrevera algo que o molestara. Não precisei fazer
feio para escapar do brutamontes.

Cumprimento amigos que se espalham por algumas
mesas e posso quedar sozinho com minha circunstância,
num canto do salão. Felizmente nenhum deles me pressi
ona para que os importune com minha presença não espe
rada, não programada. É chato, às vezes, quando convidam
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você pra sentar, por amizade ou caridade e você aceita,
sem muita vontade, para não passar por esnobe, metido a
besta. As pessoas amigas se sentem na obrigação de con
vidar você a sentar com elas e insistem tanto que, às ve
zes, você se rende. Cede, constrangido, o que não é bom
pra você nem pra eles. O agradável acontece quando sua
presença é esperada e prevista na programação dos ou
tros, seja no restaurante, seja na praia. No sábado, é de
novo no Ideal que estou reencontrando gente querida. Paro
à mesa do lado do terraço onde se sentam Lauro Torres de
Melo, Thomaz Aragão, Ernani Napoleão Filho e sinto falta.
Não está ali, como sempre, em tais dias, o Pimenta, o Zé
Guilherme que sempre tinha o prazer de ver. Nunca mais
o reencontrarei. Teve pressa em partir.

A caminhada na Beira-Mar me proporciona a com
panhia de Luciano Barreira, colega de Faculdade, e
Belarmino Maia. Saímos os três na direção da Praia do
Futuro. O ministro, não sei por quê, relembra a vinda do
marxista Jacob Gorender ao Ceará quando éramos estu
dantes. E a recepção que lhe fez o engenheiro Aquiles
Gadelha, então seu colega de idéias. Em cada mesa, uma
carteira de cigarro americano, o que, àquela época, era
raridade, e um litro de legítimo uísque. E, que burro! Eu
não estava nessa prazerosa revolução, e tenho pena.
Belarmino me recorda o nome do pai de Hanna Navratil,
gerente do restaurante do ideal, por quem todos, durante
algum tempo, fomos apaixonados e, como a lua, não foi
de ninguém. Pelo menos de nenhum de nós. Chamava-se
Karl Navratil, o autor de tão primorosa obra.
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Quero ser (também nisso) como o Barão, o Guilher
me Neto que teve mãe, dona Neuza (também nome de sua
primeira mulher), até um dia desses, na boquinha de che
gar a uma idade redonda, mais de uma década adiante de
mim, tão pressuroso foi ele de chegar a este mundo de
meu Deus. Claro que sei de sua dor. Prefiro pensar nele
como um felizardo que desfrutou dessa riqueza por tanto
tempo.
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MAIS AMIGOS QUE TEMPO

Graças a Deus, tenho mais amigos que horas dispo
níveis em Fortaleza. Nunca consigo ver a maioria deles, a
não ser quando lanço livros ou na festa da "Serreia de
Ouro". Devia-me tomar o café com uma amiga. Não pude.
Pensei em lhe mandar uma orquídea. Desisti, pois ela tem
tudo em grandes quantidades, inclusive bom gosto e um
deslumbrante orquidário. Fiquei me devendo o prazer de
visitá-la. Vou a um supermercado comprar determinada
marca de uísque. Estou agastado de Baco. Meus amigos,
não. Não tem, me diz o moço do estabelecimento, assim
explicando a situação: "Tem, mas está faltando".

No Estoril, a grata surpresa da noite. Passeávamos
eu e Dorian Sampaio quando damos de cara com Hélio e
Maria Dulce Barros que voltam de temporada em La Paz e,
agora, para esquecer o Titicaca, mergulham nas águas té
pidas de Jericoacoara. Jantavam com Everardo Ferreira, da
Pasteur. Ela me fala do excelente desempenho de sua nova
colega Mariana, filha de Jerônimo Moscardo de Souza, que
estagiou na Bolívia. Vou dar a notícia ao pai, quando Sônia
Pinheiro se oferece para fazê-lo pessoalmente. Troca Momo
cearense pelos encantos de Paris e será portadora de boa
nova. Defiro-lhe tal privilégio. Falo do progresso do Cea
rá. Mês passado, não havia dois paus-d'arco ali na Rua
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Perboyre e Silva. Hoje há árvores gigantescas. O Pedro
garante que são seus cuidados e a técnica de nossos agrô
nomos. Outro assegura que isso são artes tucanas. Um ter
ceiro que tudo é obra do Cambraia. Não sei se, no caso, o
progresso é municipal ou estadual, se pessedebista ou
pemedebista. Não ignoro que a imagem do Ceará se acha
tão bem polida no mundo, que, todo santo dia, encalham
nas nossas praias cetáceos querendo conhecer tais maravi
lhas. São baleias que viram aquele trocador de ônibus de
S. Paulo falando, na tevê, do Éden em que nos convertem
e querem conhecer do milagre. Everardo comenta: "En
quanto isso a Recife chegam, no máximo, tubarões!" Vejam
a nossa superioridade, e ainda tem não queira acreditar no
milagre cabeça-chata! Falo do senador Carlos Wilson, que
tem mais medo de avião do que eu. Vi, no último vôo que
fizemos juntos, céu de brigadeiro, total tranqüilidade, que
suas mãos estavam alagadas, suaram mais que as minhas.
Falamos de fé, que fica mais intensa ante o perigo. Da
mesma maneira (e uma coisa nada tem a ver com a outra),
nossa generosidade (aliás, melhor dizendo, nossas inten
ções generosas) fica mais larga na véspera do sorteio da
loteria em que apostamos.
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RUA MILTON DIAS

Há anos, registrei, aqui, o sonho maior de Milton Dias.
Era ser nome de rua. Ali, na Coronel Ferraz, Praça da Escola
Normal onde morava, vizinho à mãe, portas e corações sem
pre acessíveis aos amigos que eram muitos. Quando mor
reu, escrevi contra o atendimento de sua vontade, em nome
da tradiçao. Minha comadre Zuleide Menezes protestou, com
veemência. Hoje, acrescento, com razão. A tradição que se
exploda, direi como o ex-Presidente Figueiredo. Que me
interessa o coronel Ferraz, o que fez, o que deixou de fazer
quando foi presidente do Estado? Milton não. Era meu ami
go. Bebia comigo, nos recebia, escreveu o prefácio de Car
tas do Beco, adorou a crônica que fiz sobre ele "O Tocaiador
da Aurora", que leu e anotou, conforme se pôde ver em
seus guardados. Possuímos poucas coisas de valor perma
nente na vida, e uma delas é a amizade. Milton gostava de
minha companhia, era meu convidado, meu anfitrião, com
panheiro de festas e noitadas. Merece, senhor Alcaide Juraci
Magalhães, senhor edil Chico Martins, ser nome de rua. Se
não de avenida. Por que Avenida 31 de Março, data tão
fatídica à democracia, desacato aos que foram derrotados
pela força e não Avenida Milton Dias? Embora esteja a ouvi
lo baixinho, lá no Céu (se o Céu é um paraíso, conforme
nos prometem, lá não pode faltar Milton Dias. São Pedro há
de tê-lo recrutado para suas tertúlias), me dizendo: "Não
muda. Quero é a coronel Ferraz. A Cel. Ferraz, Lustosa".
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COISAS QUE O TEMPO LEVOU

Com o engenheiro João Feijão, sobralense, filho de
meu professor de Educação Física, no Educandário São
José, em Sobral, Manuel Elísio Feijão, faço o que ele deno
mina périplo da saudade. Rodamos o quarteirão sucesso
do centro da cidade e não vemos Marta, na Casa Parente.
Dela me contam que, agora, trabalha por conta própria e é
dona de mercadinhos no subúrbio. Revemos o Salim, no
Foto Sales, que nos mostra recortes de reportagem da cons
trução de Brasília. Aí, Feijão diz que a sessão nostalgia
somente estará completa se tomarmos um caldo de cana e
comermos um pastel em "A Leão do Sul". Pois sabem quem
encontro lá? A professora Lireda Facó, da Universidade de
Brasília, aparentemente ali tangida também por saudades
gustativas. Vou ao Pedro. No Citó, me informo de que o
Luís Maia foi transmigrado pra Recife. No Flórida Bar, tro
ço abraço com Wilson Machado, o cearense cordial. Ali
encontro, também, entre outros amigos, Girão, o alfaiate
que, em seu cartão de visitas, se proclama "geômetra do
corpo e poeta do pano". Visito o Palácio da Luz. Deixo
abraço para o presidente da Academia Cearense de Letras,
Cláudio Martins, que ali se abriga. Encontro, sobre sua mesa,
caligrafia de outro cearense profissional, José Bonifácio
Câmara. Fico feliz, não apenas com a reforma da Praça do
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Ferreira como também com a que o Juraci faz na Praça dos
Leões, há mais tempo abandonada. É quando o alcaide me
telefona: em vez de reclamar da baixa avaliação do terre
no que me confiscou, me limito a elogiar suas realizações.
Que besta continuo a ser!

Bem poderia ter sido mesmo frade franciscano.
Entro no prédio da antiga Assembléia Legislativa do

Estado. Piso o chão de seu plenário de cuja tribuna um
deputado ameaçou fazer-me engolir exemplar do "Unitá
rio", em que trabalhava (avaliem os leitores se fosse edi
ção de domingo do "Estadão", onde, mais tarde, escrevi).
Ah que saudades de mim mesmo!

Lembro a verticalidade de Adísia Sá, sempre leal ao
companheiro quando o então deputado Wilson Gonçalves
lhe perguntou, brincando, sobre um colega que então es
treava na coluna social:

"Adísia, este Lúcio Brasileiro é sério?"
Ela, ríspida, altaneira, cortou o papo:
"Nao estou entendendo, deputado".

ALVARO

De tarde, vou ao novo endereço do Álvaro, com que
faço camisas há 30 anos. Fico feliz em cumprimentá-lo no
batente, na jovialidade dos seus 85 anos. Ele me pede: "Dê
uma nota em sua coluna sobre a camisaria. Mas não é escu
lhambando, não". É que me queixei do preço de suas Con
fecções na última referência que lhe fiz. Em "A Lagosta de
Ouro", abraço o Batista e faço votos para que a casa mante-

70 A LUSTOSA DA COSTA



nha bons cozinheiros, o que é o raro no Ceará. Queixo-me
do preço de seu scotch. É que estou ficando pobre mesmo.

IDEAL

No restaurante do Ideal onde ainda vou assinar o pon
to, porque almoçarei noutro local, encontro Wagner Barrei
ra e o Luís Carlos Aguiar. Este me coage, docemente, a tomar
um Old Parr em sua companhia e conta haver gostado da
quela estória do pai do Amorim, chefe de gabinete do pre
sidente do Banco Central. O velho adorava ovo estrelado.
gostava tanto que o deixava pro final. Certa vez, estava al
moçando quando recebeu a visita de amigo querido. Convi
dou o compadre a se servir. Este recusou. Insistiu. Tanto fez
que o outro supondo que desprezava os ovos, aquiesceu:

"Quero somente os ovos... "

Ü ÚLTIMO UÍSQUE

Contei-lhe, então, o caso daquele cara que, noite
alta, na cidade pequena, sentiu urgência de beber um uís
que. Todos os bares estavam fechados. Deram-lhe a indi
cação de um frege que ainda funcionava. Ele seguiu, aos
trancos e barrancos, pelos descampados da noite, até lá.
Chegou. Encontrou escorado no balcão, em situação pior
que a sua, um bêbado pobre. Pediu um uísque. Tocado
pela generosidade, passou-o ao companheiro menos afor
tunado. Este sorveu-o dum gole e deu a clássica cusparada
prum lado. Pediu nova dose. Aí o dono do bar decretou a
sentença fatal: "Acabou!" É sempre assim, La Fontaine. A
formiga guarda, guarda e aí vem a Zélia e o Collor e crau!
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FECHAM OS HOTÉIS DO CENTRO

Estão fechando os hotéis do centro de Fortaleza.
Antes deles, foram-se as pensões familiares. Ao mesmo
tempo que desapareceram as pensões alegres, derrotadas
pelo amadorismo.

Dos hotéis do perímetro central, vim curtir o
Excelsior, recentemente. Visitava-o como turista para apre
ciar sua barbearia, seus enormes apartamentos, seus am
plos salões.

O Palace Hotel foi o primeiro do meu tempo a mu
dar de ramo. Ainda penetrei em seus salões e apartamen
tos, quando tinha tal função. Ele me lembrava cenários
dos livros de Eça de Queiroz. Fiz ali minha primeira entre
vista política para o Unitário, acompanhado do fotógrafo
Geraldo Oliveira. Foi com o deputado federal Francisco de
Almeida Monte, que acabava de eleger o genro, Parsifal
Barroso, governador do Estado.

Beijei-lhe a mão orgulhoso do padrinho de crisma
que escolhera e que era político sagaz e homem de reco
nhecida bravura pessoal.
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Freqüentei, também, o restaurante e o bar do San
Pedro Hotel. Certa noite de 1966, drincava, ali, despreocu
padamente, com amigo quando chegaram o proprietário,
Pedro Lazar, e o médico Francisco Pinheiro. Conhecedores
da minha pobreza franciscana, tomaram a iniciativa de me
assinar cheque, para ajudar na campanha eleitoral. Podia
não ser soma elevada, era dada de coração e
espontâneamente. Dizem alguns amigos que alguns des
ses cruzeiros, em vez de tocar o coração dos eleitores,
ficaram ali mesmo no consumo do scotch.

Em festa realizada no seu roof, quando pensava ha
ver voltado a ser jovem, porquanto revertido à condição
de solteiro, dancei, noite inteira, com moça de madeixas
negras e perfumadas que, na fria madrugada, fui deixar a
casa. Gutinho que o diga. Ficamos só nisso.

Eugênio Carlos ainda não era o famoso internacio
nalmente entalhador Batista. Vendia quadros do pintor
amazonense Raimundo Andrade. Encontrou, na adega do
hotel, perdidas e empoeiradas, garrafas de precioso Saint
Emillion que resgatou para nosso desfrute. Decidiu bebê
las, irrigando perdizes, em minha companhia e na de Lú
cio Brasileiro. Não havia perdizes. Avoantes nos bastaram.
À certa altura da madrugada, ele, que fora ator em
Hollywood, desandou a declamar trechos de Shakespeare,
atroando o silêncio da madrugada com o ribombar de seu
sotaque californiano, falando de reis adúlteros, assassinos
e derrotados.

Quando ainda não tinha carro ou me faltava tempo
para ir ao Ideal, almoçava no restaurante do Savanah,
lendo os jornais do Rio. Todas as noites, a esse tempo, ia
lá tomar meu drink. Dali disparava telefonema para a
amada, que era oásis no deserto afetivo em que, então,
me consumia.
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Em 1966, ocorreu-me a aventura eleitoral. Fui can
didato a deputado federal. Uma loucura. Não tinha um
tostão. Mauro Benevides ajudou-me a penetrar nos arra
baldes mais distantes da capital. Todas as noites ia pra
sua casa, na Rua Felino Barroso, bairro de Fátima, e de lá
saía, com ele, em sua caminhonete Rural-Willys para síti
os ignotos. Aí não bebia uísque. Afinal, ele é abstêmio.
Graças a essa companhia, poupei o fígado, durante algu
mas semanas. Quando muito, sorvia aquela gororoba com
gosto de remédio, chamada Campari. A esse tempo, tam
bém por sua influência, passei a usar alfazema da Kanitz,
que deixava a gente com cheiro de nenem e hoje é álcool
puro.

Por conta de laços da família, logo desatados, era
sócio de minúscula empresa de construção civil (até isso
me aconteceu na vida. Não fui longe. Meu cérebro não foi
programado para ganhar dinheiro). Quando me apresen
tava ao eleitorado do subúrbio, Mauro brincava comigo:

"Está aqui o doutor Lustosa da Costa, jornalista sé
rio. Vai ser deputado federal sério. Não será como estes
que vão pra lá fazer negócios, arranjar empreitadas para
suas empresas de construção ...".

Ao final, os pobres anfitriões nos ofereciam suspiros
e refrigerantes. Quentes, naturalmente, porque ali não ha
via geladeira. Era meu encargo consumi-los, pois Mauro se
excusava, apontando-me:

"Não estou bem, mas o doutor Lustosa é doido por
Fanta".

Jamais bebi tanta Fanta quente na vida ...
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PEDRO PHILOMENO

Pioneiro em muita coisa no Ceará, Pedro Philomeno
Gomes ergueu o primeiro hotel à beira-mar. O Iracema
Plaza era hotel e prédio de apartamentos. Construído sem
o concurso de arquiteto, reservava-nos uma surpresa a cada
canto.

'TORRE

Ali residiu Lúcio Brasileiro, de cujo caldeirão gene
roso comi muito tempo. Eu e Maurício Xerez, que descera
a Serra da Ibiapaba, feito a personagem de José de Alencar,
para tomar banho de mar na Praia de Iracema.

VIRGINDADE DEFENDIDA

Depois, muito depois, construiu-se o Beira-Mar, que,
durante muito tempo, teve como gerente fervoroso irmão
leigo da Ordem de S. Francisco. Santo homem! Não deixa
va, em hipótese alguma, que moças subissem aos aparta
mentos dos hóspedes. Graças a ele, muita virgindade nativa
continua intacta, não foi ceifada pela avidez dos forastei
ros. Há quem diga encontrou sucessores, no ramo, em pleno
ano da graça de 1992. Tendo gente assim no comando, o
hotel pode até fechar. O mundo, porém, não está de todo
perdido.
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OS MENINOS QUE NÓS FOMOS

"Mas, meia hora depois, quando me retirei do bai
le, às quatro da manhã, o que é que fui achar no
fundo do carro Os meus cinqüenta anos. Lá estavam
eles, os teimosos, não tolhidos de frio, nem reumáti
cos, mas cochilando a sua fadiga, um pouco cobiço
sos de cama e de repouso".

(Machado, Memórias Póstumas de Brás Cubas).

"Hoje já não faço anos.
Duro
Somam-se-me dia. 11

(Fernando Pessoa).

"Chegou um tempo em que a vida é uma ordem.
A vida apenas, sem mistificação.

(Carlos Drummond de Andrade).

Sonho viver e morrer na estrada. Nem pensar em
aposentadoria. Tenho pavor à idéia de vestir pijama, pas
sar o dia em casa arrastando chinelas ou mexendo nas
panelas. Vivo reclamando porque um engenheiro do nível
de Antônio Gouveia Neto, ex-diretor do DAER, com expe-
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riência de administração, cultura humanista, freqüentador,
quando estudante, da casa de Manuel Bandeira e Rachel
de Queiroz, inventa de se aposentar quando ainda tem
tanto a oferecer à sociedade, ao Estado. É o caso de Gui
lherme Neto, tão lúcido e válido. Como se pode entender
já queira encostar as chuteiras

É outro menino.

Por falar em menino, um dos males do jornalismo
contemporâneo reside na invasão de crianças. Tem redação
que é verdadeiro jardim de infância: por isso, um revoltado,
li um dia destes, o repórter chamar um cara de 55 anos de
idoso. Idoso é a mãe de quem possui tal medida do tempo.

Devo reconhecer que os cinqüentões sofrem outras
humilhações e vexames. Não vou negar. Isso, porém, não
é motivo para que nos recolhamos ao convento ou nos
entreguemos à cadeira do papai, para ver a Xuxa.

Já narrei o que me aconteceu, anos atrás, quando
descia a ladeira da Abolição, rumo ao centro. Divisei, na
esquina do Náutico Atlético Cearense, duas suburbanas,
esplendidamente despidas em seus biquínis, pedindo ca
rona. Otimista, parei. Uma delas, enfiando a cabeça no
interior do carro, perguntou: "Tio, deixa a gente no cen
tro" Claro que, com tal apelativo, não deixei. Ela não sou
be nem mentir. Que lhe custava me dispensar tratamento
mais compassivo
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Um dia desses, meu barbeiro, o Dinarte, veio pra cima
de mim com uma conversa mole sobre as técnicas que uti
liza para enegrecer cabelos. Fiz que não era comigo.

"Afinal, a quem engano, se pintar os cabelos"
Ele me pintará o coração também

O pior foi o que disse o velho motorista de taxi,
conhecido desde os tempos do Bairro da Piedade, o "Cari
oca", que trabalha à porta do Hotel Ibis e que me atende.
Um dia desses, acho que lembrando o restô dos Aviado
res, comentou, com tocante naturalidade.

"Era do tempo em que o senhor era rapaz".
Quase chorei com saudade de mim.

Estamos sujeitos a tais dissabores. O pior é que os
comentários saem espontaneamente, sem o intuito de ofen
der. É quando doem mais. O Luiz Marques, por exemplo,
é mais ou menos de minha idade. O êxito, na vida pública,
lhe enbranqueceu os cabelos. Narrou-me que, um dia des
ses, foi parado, na rua, por patrulha policial, empenhada
em apreender armas. Percebendo suas cãs, um dos polici
ais propôs ao outro liberá-lo da revista. Ouviu, então, com
dor n'alma, o argumento:

"É um senhor idoso. É melhor deixá-lo ir sem revista".
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Foi o que aconteceu com Rangel Cavalcante, outro
que já tem os cabelos totalmente brancos. Com ele não
houve, sequer, palavras. Só o gesto. A ação. Mudos. Quan
do entrou no ônibus executivo totalmente lotado, um re
cruta, imediatamente, se levantou. Respeitosamente, lhe
cedeu o lugar.

Tem estória muito mais doída do Luiz Fernando
Veríssimo a esse respeito que somente lamento não saber
contar como ele. O coroa descolara gatinha em flor e esta
va abafando, no bar, humilhando amigos e conhecidos.

A moça estava gostando. Ele, também. Nem parecia
que vinte e tantos anos os distanciavam. A certa altura da
conversa, saiu de sua boca, porém, a palavra "Tio".

Ela parou no meio da palavra, acho que nem a pro
feriu, por inteiro. Nunca soube, exatamente, se ele ouviu
ou não ouviu ou então fingiu que não. Só percebeu que a
palavrinha ficou, ali, azedando o ar, como gargalhada em
enterro, palavrão na missa e tudo, entre eles, foi-se finan
do devagar até que a noite se foi e, com ela, a ilusão da
quele romance que o calendário inapelavelmente
condenava.
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A RESSACA QUE O CHATO TE DÁ

Não compro uísque de contrabando. É que amo o
fígado como a mim mesmo. Certa vez, ia a uma festa, chez
Tarcísio Tavares. Acho que era aniversário dele. Quando
por acaso, ergui, diante da luz, a garrafa de uísque que
comprara para lhe levar de presente, verifiquei, com hor
ror, que o líquido estava sujo. Sujíssimo. O canalha do
falsificador nem se dera ao trabalho de usar água (ou álco
oD limpa. Derramei a gororoba na pia e nunca mais recor
ri aos muambeiros. Se não posso consumir o meu OldParr,
contento-me (mais preciso seria dizer conformo-me) com
Bells. E não corro mais riscos. Quem vai à minha casa,
sabe disso. Em compensação, como sou mal educado, não
hesito em perguntar aos meus anfitriões sobre a procedên
cia de seu scotch. Compro-o, nos supermercados, certo de
que ali não há espaço para falsificação (ou há Aí equivale
a você comprar dólar falso no banco. Se isso ocorrer,
estamos perdidos).

É claro que, às vezes, você não tem essa intimidade
e deve tomar precauções. Uma vez, havia reunião de jor
nalista em casa de autoridade aqui na Corte. Pois bem.
Percebi que o uísque era grosseiramente falsificado. Dava
pra notar desde o rótulo sujo até à maneira como a tampa
fora pregada. Optei pelo vinho.
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Certa noite, em Fortaleza fui à casa de um conheci
do com a patota que freqüentava. Lá ele serviu scotch no
toriamente fraudado. Não sei se foi o Cláudio Martins ou o
Otacílio Colares que o advertira para o fato. Pois bem. Ele
não entortou caminho. Foi em frente. A princípio, fez que
não ouvira. Depois se limitou a negar a evidência. Bate
mos em retirada.

Outra vez, fomos conhecer a adega de um milionário
- havia, ali, toda espécie de uísque importado. Pois bem,
quando ele terminou de exibir seu rico estoque, tentou ser
vir-nos um Mansion House. Lúcio Brasileiro protestou no
ato. O novo rico, meio encabulado, foi buscar a bebida de
primeiro mundo que nos exibira.

Outro rico nos convidou para um uísque em sua
nova casa. Literalmente e não o percebemos logo. Quando
lá chegou, estava ao telefone. Interrompeu a ligação para
nos receber, apontar o bar e pedir que escolhêssemos o
uísque de nossa preferência. Ficamos com o Old Parr que
estava na garrafeira de cima, próxima ao teto. Ele veio,
sorridente, e nos perguntou:

- "Qual uísque vocês escolheram"
- "Old Parr, esclarecemos.
Ele tirou o maravilhoso licor, destilado nas pradarias

da Escócia, de seu esconderijo no alto, serviu-nos e o le
vou de volta.

Olhamos uns pros outros, dizendo-nos sem palavras:
"Quer dizer que é um só mesmo!" Consumimos nossa dose,
alegamos outro compromisso e fomos continuar os traba
lhos no Ideal.

Gosto de copos baixos, amplos e pesados que te
nham, como devem ser as mulheres, algo em que se segu
rar, se pegar. Tenho balde de gelo enorme que dá pra
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atender a um batalhão. Paulo José Cunha, o Bozó, é que,
vendo tudo isso, observou:

- "Isto é que é vontade de beber e dar de beber!"
Além da honestidade da bebida, o fundamental é

a companhia. Um chato avinagra o melhor champà, ar
ruína o uísque mais nobre, provoca, dia seguinte, a res
saca mais desesperadora. Dize-me com quem bebes e
dir-te-ei quem és.

Outra regra fundamental para o uísque descer
redondinho, deixar a gente feliz, consiste em evitar dis
sensões, polêmicas, teimas. Na mesa que freqüento, todos
os crepúsculos, religiosamente, uma regra: não bater boca.
Principalmente sobre política. Somente Conversamos So
bre o que nos aproxima, nos une, jamais sobre o que nos
afasta, nos divide. Por isso, podemos varar feroz campa
nha presidencial, chegar à outra margem, sem uma baixa.
A única perda sobre sofrida foi a do Tourinho, um prínci
pe, uma espécie de Guilherme Neto na elegância moral,
que bateu asas e voou pro Espírito Santo, com saudade do
mar. Aí não foi culpa nossa, e sim do Juscelino.

Amo o uísque, mas não sou um connaisseur. O cara
que sorve o seu scotch com a minha sede, achando que a
Escócia jamais vai destilar tão divino licor, como se ele
fosse acabar e com tantas pedras de gelo, é bom copo.

Por isso, certa vez, visitando o Lúcio Brasileiro, ele,
com carinho fraterno, quis abrir um Royal Salute, em mi
nha homenagem. Recusei, alegando que não o merecia.
Ele se espantou, porque sabe que humildade não é o meu
forte, quis saber por quê. Expliquei-lhe exatamente isso, o
Royal Salute é pra ser bebido de joelhos, com uma unção,
puro, com um copo d'água ao lado. E nunca profanado
com cinco ou seis pedras de gelo, como é meu hábito. Aí
trata-se de refresco, garapa de uísque, confesso.
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NASCEU!

Saiu, afinal, meu romance. Lembro-me de que esta
va em Paris, em setembro, quando Lúcio Alcântara anun
ciou que ele estava saindo. Prum cara ansioso como eu,
vocês imaginem o quanto foi duro agüentar tanta maçada,
tanta protelação!

A sorte são os amigos. Cláudio Castelo, o psicanalis
ta, começou a peregrinação. Levou meus pobres originais à
Companhia das Letras. Lilian Schwarcz, mulher do dono,
não sei se pra agradar ao amigo comum, disse que até gos
tou deles. Os outros ledores da editora o refugaram. Lúcio
Alcântara, então, os levou para a Maltese. E, durante este
tempo todo, empenhou o prestígio de que desfruta para
que meu primeiro romance fosse publicado por editora com
distribuição nacional. Sem ele, sem sua paciência, sem sua
humildade, há muito teria mandado o pessoal da editora
pra aquele lugar, porque sempre publiquei meus livros em
um, dois meses, no máximo. Reconheço: seria um desabafo
inútil - mais que inútil, prejudicial, e teria perdido a parada.
Ele me poupou da peregrinação telefônica quase diária e da
irritação com tanta demora. Enfim, o livro saiu.
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Quero ver se todos os amigos e muitos leitores vão a
seu lançamento no Ideal. Principalmente aquele pessoal que
me escreve, aplaudindo a defesa que faço de funcionários,
bancários e professores e que promete votar em mim. Dis
penso os votos. Não quero eleitores. Agora, preciso de lei
tores. Queria que muita gente fosse à minha festa. Mesmo
sem convite escrito. Se eu pudesse, escreveria a mão pesso
almente todos os envelopes, contendo os convites. Tanta
gente merece. Não creio haja tempo. Nem informação. Um
cara que mora há 22 anos longe da terrinha não tem como
convidar muita gente de quem gosta e que o lê. Venham
todos quando for hora. Queria que vocês lessem o livrinho
e vibrassem com suas lorotas. E me prestigiassem. Tenho
complexo de inferioridade. Queria levar mais gente à noite
de autógrafos que o Blanchard Girão. Ele e a mulher são
tão bons caracteres que são capazes até de contribuir para
isso. O mundo possui gente assim e é o que o salva e nos
encoraja a continuar vivendo.
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LANÇAMENTO NO IDEAL

No Ideal, à sombra amiga do Luiz Carlos Aguiar, lan
cei Vida, Paixão eMorte de Etelvina Soares em meio a uma
multidão de amigos. "Parecia o réveillon comentou uma
amiga. Uma festa para o meu coração. Agradeci ao dono da
casa a hospitalidade. Aos amigos Cláudio Castelo e Lúcio
Alcântara que, por mim, fizeram a peregrinação das edito
ras paulistas. A Yolanda Queiroz que me liberou da rotina
diária do jornal para concluir o livro. Expliquei por que não
escrevera sobre Paris, onde passei um ano, ou sobre Brasília,
onde trabalho há vinte e dois. Porque alguns amigos me
pedem temas universais. No mínimo nacionais. Eles se en
ganam. Não sou universal, sou municipal. Não sou nacio
nal, sou de Sobral. Quando passo a ponte sobre o Acaraú,
sinto-me no estrangeiro. No Sabonete, sinto-me no exílio.

Um amigo para quem telefonei, e que não haja ciú
mes porque está aposentado e já passou das oito décadas,
me recomendou não perder tempo com ele que não vale
mais nada. Está muito enganado. Para mim, vale muito.
Não sou dos que somente querem a presença do Presiden
te, do Governador, do Prefeito atuais. Do rico daquele ins
tante. Tudo isso é passageiro. Os amigos, não. Estes são
minha maior e duradoura riqueza. São eternos como o amor
e a esperança e saber disso é minha virtude. Dom de Deus.
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Encontro amigo eminente que não foi à noite de
autógrafos no Ideal. Quando o revejo, me pergunta com
charme:

"Desculpa de porre vale"
Respondo:
"Claro", e o perdão.

ATÉ AGORA

Outro amigo me fala de haver encontrado Wagner
Barreira passeando na Avenida Beira-Mar e respondendo a
quem lhe perguntava sobre como ia: "Estou Com 84 anos.
Minha situação equivale à do cara que se atirou do último
andar do edifício. Quando ia passando pelo oitavo lhe per
guntaram como estava. Respondeu: Até aqui, tudo bem.
Assim sou eu.

CASO COM A VACA

Wagner Barreira Filho é que não sei se é merecedor
de minha indulgência. Não só o convidei como o intimei,
sob ameaça, a comparecer. "Se você não for, escrevo crO
nica sobre seu caso com uma vaca". Intrépido, ele não se
perturbou: "Pode escrever porque é verdade. Mas não pre
cisa disso, não". E não foi o danado que, depois de sólidos
êxitos na advocacia, decidiu perder dinheiro na
agropecuária O que me lembrou o Papa João XX.III, que
dizia: "Há três maneiras de empobrecer seguramente. Com
o jogo. Com as mulheres. E com a agricultura. Nós, os
Roncalli, escolhemos a menos divertida ... 11
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ESTES ADORÁVEIS MENTIROSOS

"Para mim, a arte do romance não era a da mentira
(isso exigiria a turvação dos sentidos e a distorção da rea
lidade social), mas sim a do fingimento. E expliquei que a
arte de fingir representava uma lucidez e uma clarividên
cia em duplo, o mais próximo possível da imitação crítica
da verdade pela verossimilhança. Mas se não era um
menteur, então como me considerava eu Um fingidor Um
louco" (João de Melo, Dicionário de Emoções).

Tem uns dias em que você está doido para voltar à
mesa de trabalho, ao computador e mandar seu recado
aos leitores, se comunicar com eles. Isso não garante que
você vai produzir boa crônica. Bela obra literária. Apenas
lhe assegura escrever com prazer e rapidamente. Falo de
crônicas porque sou talento fascicular. Não sou capaz de
grandes e contínuas criações. Sou que nem o confeiteiro
que leva, ainda quentes, para a mesa dos fregueses, os
bolos e confeitos que fabrica, só pela urgência de vê-los
consumir o produto. De registrar o prazer que lhes pro
porciona e que, por isso mesmo, é também seu. É que me
faltam, repito, talento e paciência para grandes obras. Sou
capaz de realizações esparsas, para imediato regozijo, pra
zer e consumação do público e logo volto à faina, numa
batalha incessante que se prolonga há quarenta anos. Eu
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sempre plantando minhas couves, sem vôo nem dimensão
de semear carvalhos. Taí uma frustração que me rala por
dentro. Não sou romancista, embora haja escrito um roman
ce. Que é muito mais uma colagem jornalística que ficção,
livro de romancista. É um enjeitadinho que continua a viver
penosa peregrinação pelas editoras paulistas. Temo por ele.
Pelo vexame que me possa infligir. Por uma razão muito
simples. Afinal, sou um jornalista que nada cria, um ser
incapaz de inventar. Apenas copio a realidade ou a versão
da realidade que me chega. Sou um parasita da documenta
ão que pretende perenizar a realidade, resgatá-la ao olvi
do. É que não sei mentir. Não tenho, para tanto, gênio nem
paciência. Desisto logo. Sofro da deformação profissional
de todo homem de imprensa, escravo do fato. Ou da ma
neira como o fato lhe chegou aos sentidos. Quem me dera
haver nascido com o gênio dum Balzac, que chamo plagiá
rio de Deus pelos mundos que criou e povoou Nem queria
tanto. Bastavam-me as fantásticas artes desse genial menti
roso Jorge Amado, que, há cerca de seis décadas, mente em
sessenta e tantas línguas, sobre meninos de rua, mulatas e
seus amantes árabes, sempre com graça. Saber contar estó
rias como José Condé. Igual a Fernando Sabino.

O pior é que me baseio em acontecimento histórico
para elaborar minha ficção. Aí converto-me em vítima do
parasitismo documental. Seu escravo. Não sei como que
brar as amarras do modelo real. Borges diz que quando se
escreve romance histórico, corre-se o risco de dizer que
uma personagem fuma e quem o conheceu dizer e provar
que abominava o fumo. Que era alto e falante e tudo lem
brar aos outros que era baixinho e taciturno. Para ele, é
preferível não se perder nesses atalhos.

Não são apenas essas as vicissitudes dum romancis
ta estreante. Um dia desses, a editora anunciou que man-
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daria os originais da obra, já compostos. Passei a viver os
terrores da véspera. Tornei-me prisioneiro do prazo. Eu,
que há dias, semanas, meses, aguardo o desenrolar da
novela de minha novela, fiquei a sofrer a angústia da espe
ra. E, depois, muito mais, a frustração da espera sem che
gada, sem encontro. Muito mais que antes, quando não
havia um marco, uma previsão delimitando minhas sofri
das expectativas. Ah, que parto mais demorado, que parto
de mula!

Se vocês encontrarem "Gente feliz com lágrimas,
deste açoriano João Melo, comprem-no. E vão logo para
casa, sem perder um minuto. Para conhecê-lo. Na hora.
Não deixem para depois. O romance vale, como Paris, uma
missa. Seu "Dicionário de Emoções poderia chamá-lo li
vro de crônicas talvez - também me tocou. A ponto de
copiar a mão, tal como fazia nos tempos de adolescente
no Seminário, todo um capítulo edipiano sobre a mãe. Para
ver se aprendo a escrever. Se melhoro minha escritura.
Talvez não consiga - vocês não poderão, porém, dizer que
nem tentei. Ontem à noite, lia e copiava "Dicionário de
Emoções" e ouvia músicas de seresta na voz de Francisco
Petrônio e Dilermando Reis e lembrava Guilherme Neto
cantando na velha PRE -9, no programa "Um Seresteiro
canta em surdina". Vivi um instante de prazer. Um mo
mento feliz. Para ser completo, só me faltou mesmo o
melhor amigo do homem, o cachorro engarrafado de que
falava Vinícius, o scotch. Um dia ele volta. Aí, então, esta
rei a um passo do Paraíso.
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UM ANJO DA GUARDA RETARDATÁRIO

Lúcio Brasileiro não tem telefone porque não acre
dita que notícias lhe cheguem através de tal tecnologia.
Está enganado. Há exceções. Não são muitas. Que as há,
há. Eu que o diga.

A gente nem tem mais idade de pensar em anjo da
guarda quando ele aparece de paletó e gravata, como se
fosse um de nós. Já lhes conto. Há uns três anos, um amigo
me abordou num restaurante dizendo que lia crônicas em
que eu falava com saudades de Paris, e que estava disposto a
me ajudar a rever a Cidade Luz. Não dei muita bola à pro
messa porque elas se fazem muitas vezes sem maior compro
misso com a realidade. Quando se definiu minha ida à França,
porém, me ligou para dizer que aquele papo era para valer.
Disse-lhe que "sim", ainda sem fazer muita fé. Ele voltou à
carga. Pela primeira vez, vi um cara insistir, de mesmo de
verdade, para fazer favor. (Porque existe aquele que só insis
te, teima. Esplende de generosidade). E mais tarde me apare
ceu no hotel com a quantia correspondente ao bilhete de
viagem. Quando me ocorreu operar o coração ainda lá, insis
tiu numa simpática ajuda às despesas de recuperação. Agora
diz que sabe das despesas de viagem, hotel, divulgação com o
lançamento do livro em Lisboa e se propõe me aliviar a carga.
Ainda há gente assim. E isso é que salva o mundo. Hão de
dizer que tem tais atitudes porque ganha bom dinheiro. Em
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parte é verdade. Mas se todos os amigos que tenho e que
estão ricos, cada vez mais ricos, tivessem tais gestos, eu estaria
viajando à Europa mais que comissário de vôo internacional.

UM CARA DE MAL COM A VIDA

Um cara de mal com a vida, ao saber disso, murmu
rou: "Grande besteira! Se estivesse doente, com o aluguel
atrasado, ainda vá lá! Para ter um vidão em Lisboa, não!
Esse é o pensamento de gente mesquinha que nunca vai
ter uma atitude generosa. Só te ajuda se estiveres com càn
cer em último grau ou se te encontrares despejado, mo
rando debaixo da ponte. Bom, aí é caridade, misericórdia,
piedade. É assim: quer te ver lá em baixo. É desculpa ama
rela para mesquinharia. Gosto de gente é que quer como
sou, vivendo acima das posses, bebendo mais do que devo,
comendo sempre melhor do que no dia anterior! São meus
amigos tal como sou. No gosto de viver bem, na
imprevidência e na imprudência.

SAUDADE

No restaurante me ofereceram um Bairrada Sãojoão.
Não posso recusá-lo. Afinal, quem me tornou familiar des
se vinho foi meu saudoso amigo Manuel Dias Branco, que
o tinha como preferido na garrafeira de sua casa solarenga
em Aveiro. Sorvo o líquido, lembrando as nossas Conver
sas dantanho, suas estórias do Ceará e da Fortaleza dos
anos 30 e seu sense of humour que tanto apreciava.

SEM EXIGÊNCIAS MAIORES

Quando, certa feita, Lúcio Brasileiro quis abrir gar
rafa de Royal Salute em minha homenagem, recusei, ale
gando não o merecer. Como ele sabe que modéstia não é
meu forte, pretendeu saber as razões da recusa. Expliquei-
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lhe que um cara como eu, que bebe seu scotch com cinco
a seis pedras de gelo, não sorve uísque. Bebe garapa de
uísque. Então não pode ficar com exigências de marca tal
ou qual. Safra esta ou aquela.

QUEM PENSA CONHECER

Aliás, esse negócio de conhecer uísque quase deu
tiro no Ideal. Conhecido médico gabava-se de distinguir
uísque nacional do escocês, no ato. Conhecia marcas e
safras. Seus amigos, então, lhe prepararam uma peça. Co
locaram um litro de Manshion House num recipiente de
Ballantine's e lho serviram. O connaisseur, encantado, sor
via o divino licor: "É escocês legítimo. Um Balla da melhor
qualidade". Um dos amigos caiu na besteira de revelar que
ele consumia uma beberagem nacional. O que os outros
confirmaram. Houve briga. Intriga mortal. Quase saiu tiro.

Jorge Amado conta molecagem idêntica que fez quan
do de uma visita do poeta Pablo Neruda ao Brasil, na dé
cada de quarenta. Acabara o vinho chileno do anfitrião.
Que estava sem dinheiro para repor o estoque. Naquele
tempo os importados eram caríssimos. Moleque como ele
só, Jorge pegou as garrafas de vinho chileno e não teve
dúvidas de enchê-las de vinho brasileiro, que o grande
Pablo Neruda bebeu e elogiou largamente.

BOM LIVRO

Aliás, tal episódio está relatado em Navegação de
Cabotagem, seu livro de memórias. Excelente. Bom por
que você pode ler a partir de qualquer altura do volume.
Não entendo porque não obteve aqui a repercussão mere
cida. Parece haver alcançado mais sucesso no exterior.
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ARI, SETENTÃO

Quem chega a uma idade redonda, a mesma de Dorian
Sampaio, é Ari Cunha, um dos fundadores do Correio
Braziliense, que consegue conciliar o lado boêmio ( a fre
qüência diária à roda de amigos de bar) com o zelo profissio
nal, tanto que é um dos diretores do principal jornal de Brasília
e o condômino dos "Diários Associados". Sua coluna, publicada
desde o primeiro dia do jornal, é a cara de Brasília. Ari, que
trabalhava nos "Diários Associados", em S. Paulo, começou a
montar "O Jornal" em 1958, um dos melhores periódicos que
tivemos em todos os tempos, de propriedade de Bonaparte
Pinheiro Maia, novo rico que queria se eleger deputado, fazer
o irmão Salomão deputado, o que acontecera ao outro, Vesúvio
Valadão, vereador, no que se frustrou porque o eleitorado da
capital não se rendeu aos seus encantos pecuniários. Certa
vez, num papo ameno, leve discussão, no que viria a ser a
redação do jornal, Ari chamou-o: "Bonaparte". O patrão, de
repente, transtornou-se e repreendeu-o batendo no suntuoso
anel de chuveiro de bacharel em ciências jurídicas que porta
va: "Doutor Bonaparte!" E ante o surpresoAri, prosseguiu: "Aqui
é doutor Bonaparte, doutor Salomão! Só não doutor Vesúvio,
porque ele é contador!'1 Já refeito do susto, Ari Cunha, então,
se despediu: "Então, adeus, dr. Bonaparte!11 Juntou seus teréns
e nunca mais voltou ao emprego.
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Ah! A linguagem e a interpretação dos gestos!
O grande educador Paulo Freire, então exilado no

Chile, andando por uma das ruas de Santiago em conversa
com um amigo, passou a mão sobre seus ombros e ali a
deixou ficar, o que tornou o interlocutor bastante incomo
dado. Notando seu desconforto, quis saber da razão. O ou
tro lhe pediu tirasse o braço, e, como quem se desculpa,
explicou que o gesto de envolver o parceiro pelo pescoço
era interpretado no Chile como cousa de veado.

Não só no Chile. Lembro-me de que, no nosso tempo
de repórter político junto à Assembléia Legislativa do Estado,
havia um deputado, de origem militar, que, deixando o velho
prédio em direção da Praça do Ferreira envolveu do mesmo
modo o Frota Neto. Este, apesar de mortalmente tímido, pediu
ao outro para tirar o braço de seus ombros: "Como o senhor é
deputado e coronel, vão dizer que o veado sou eu .."

Em certos países árabes, no entanto, os homens pas
seiam, pelas ruas, de mãos dadas, com toda a tranqüilidade.
Lá também os pais não castigam a prole, dando palmadas
na bunda dos filhos pequenos, o que parece desrespeito
intolerável. Esbofeteiam-lhes o rosto. Batem-lhes na cara.

Na Rússia, vigora o beijo na boca como saudação en
tre amigos, pessoas que se estimam. Fidel Castro, nos tempos
em que dependia da então URSS quando chegava a Moscou,
começava a soltar baforadas vorazes de seu havana para evi
tar a tradicional saudação. Tinha medo de que a CIA o foto
grafasse sendo beijado na boca por outro homem e passasse
a espalhar para os cubanos que o grande líder virara "maricon".

QUE CALOR

E dizer que o tempo passado era melhor. Era nada.
Não havia geladeira. Não havia papel higiênico. Pílula an-
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ticoncepcional. Não havia ar condicionado. Aliás, aqui para
nós, um dia desses, Raquel me repreendeu porque não fui
politicamente correto, ao dizer que seria muito mais feliz
se no Brasil não fizesse tanto calor. Devia ter dito que
minha ventura seria total quando não houvesse mais mas
sacres da PM, morte violenta de índio, prostituição infantil,
crianças sem escolas. Aliás, tudo isso era bom que desapa
recesse e esta canícula também, não vou negar. Insisto em
que o mundo seria muito melhor se tivesse, todo ele, ar
condicionado. Principalmente aqui na América e na África.
O deputado Alberto Silva, candidato a prefeito de Teresina,
propôs colocar ar condicionado na capital piauiense e foi,
por isso, injustamente ridicularizado. Devia ter proposto a
ampliação de tal melhoramento ao continente e estaría
mos todos com ele. Tempo bom é o de hoje.
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A QUEM O MENTIROSO ENGANA?

Um amigo, que cresceu pros lados além da conta e
tem pressão arterial alta, recebeu instruções de seu
cardiologista para dar boas caminhadas, todas as manhãs.
Sensível às ordens do médico, mal amanhece o dia, se
paramenta de desportista, põe um boné na cabeça e ruma
pro Parque do Cocó. Lá tira a camisa e dá uma volta a pé.
Uma só, interrompida por muitos papos, muita conversa
fiada. Depois disso, dá a obrigação por cumprida e, de
consciência tranqüila, retorna para casa, como se tivesse
feito algum esforço, cumprido a recomendação do
Esculápio.

É que nem aquele clássico exemplo do funcionário
público de antigamente. Chegava à repartição, assinava o
ponto e depositava o paletó sobre o espaldar da cadeira
em frente ao birô para comprovar sua presença ao traba
lho. Atendida tal exigência, saía para flautear, flanar pelaí,
conversar fiado no café, no bar, no bilhar até o fim do
expediente. Quando, então, retomava o paletó e, cansa
do do esforço despendido, voltava para casa. Pro mereci
do repouso.

Parecido com o cara que se matriculava, antigamen
te, nesses colégios "pp" (pagou, passou) pra conquistar o
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diploma sem necessidade de aprender, sequer de compa
recer às aulas. Para que serve este Cooper De que vale o
expediente do "barnabé" Que utilidade real tem o curso
assim porcamente feito

Isso me traz de volta a velha questão: a quem quer
enganar o mentiroso Pra mim, mentiroso é um cara a quem
a realidade não agrada. Como não aceita o mundo real,
cria um irreal só para ele. Refugia-se na fantasia que en
gendra, nas fábulas que cria. E ali vive feliz. Muitos de nós
pregamos tais mentiras, sem que saibamos, ao certo, se
elas são proferidas para autoludibrio, para nos enganar a
nós mesmo ou se pra enrolar a terceiros.

É o caso do sujeito que nega a idade, que a diminui,
contra toda a evidência. Como ficam seus colegas de infân
cia, de curso primário, dos que viveram, com ele, várias
etapas da existência Também encurtam o número de seus
anos, imitando a mentir, ou desmascaram o falso jovem

Tem ainda o que pinta o cabelo de negro para se
dar e dar aos outros a ilusão do rejuvenescimento. A quem
engana? Às mulheres? Aos contemporâneos? Aos velhos?
Aos moços? Vai-se ver: a ninguém. Esses milagres da tinta
não diminuem idade de ninguém. No entanto, muitos a
eles recorrem e se sentem bem com a desaparição das cãs,
com a subtração de décadas que lhes pareciam excessivas.
A gente mente pra autocontentamento. (1997).
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QUEM TEM AMIGOS DE INFÂNCIA

Wilson Ibiapina fala de um conhecido que se gaba de
haver reunido, em casa, cinqüenta amigos de infância. Taí
uma fortuna de que não me posso vangloriar. Dou um ba
lanço e chego à conclusão de que praticamente não os te
nho. Devo de tê-los tido, mas o tempo e falta de objetivos
comuns foram esgarçando, desfazendo a relação afetiva, ao
longo dos anos. Tudo faz crer que as amizades se fazem
muito mais quando definimos a carreira universitária que
vamos cursar, a profissão que exerceremos - aí as afinida
des são mais duradouras porque surgidas em tempos de
maior amadurecimento. É quando firmamos relações que
nos vão acompanhar (e até ajudar) no resto de nossas vidas.

Um dia desses recebi mail de uma colega do
Educandário S. José, estabelecimento fundado por dona
Honorina Passos em 1941, no qual estudei quando morei
em Sobral. Por mais procurasse me lembrar não recordava
a missivista. Embora tudo se possa explicar por minha ti
midez paralisante. Na infância e mesmo na juventude, não
sabia me aproximar duma mulher. Estabelecer relações
naturais com elas. Era um autêntico bicho do mato que
somente virou um ente social com o prestígio que o exer
cício da profissão de jornalista lhe conferiu.
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MEU QUERIDO DIÁRIO

Tenho um caderno (um diário) de 1947 em cujas
últimas páginas encontro esta eleição.

"Os meus bons colegas
Sebastião Mariano Alves
José Ribamar Medeiros
Zilmar Guerreiros
Terezinha Arruda"
Um tanto discriminados estão "Os outros
Francisco de Assis Linhares e
Para José Augusto Lopes
Rita Rocha. Sob o título de "Amigos colegas de colé

gio" anotei dois: Francisco Assis Vasconcelos (Pebinho) e
José Eugênio. De todos eles o tempo, implacável, me afas
tou para nunca mais os encontrar. Amigos mesmos, e os
tenho em boa qualidade, foram os que me advieram da
Faculdade de Direito ou do exercício do jornalismo.

CARTAS PELA INTERNET

Fiquei com a impressão - por alguns recados que
me chegaram - de que tem gente que não se anima a es
crever cartas mas pode navegar na Internet. Pegar o papel,
a caneta e elaborar uma correspondência, temendo a críti
ca do destinatário, de alguém que possa ter acesso àquele
papel que tem ainda de ser levado aos Correios, selado e
postado, tudo isso pode ser problemático, dificultoso. Es
sas mesmas pessoas parecem que hoje, diante do compu
tador, se desinibem um pouco, despedem-se de receios e
temores e são capazes de mandar recados. Que chegam
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logo à mão da gente. Pelo menos, por enquanto isso não
mata a saudade da carta tradicional.

Claro que algo se perdeu com isso. Já não há o pra
zer de encontrar a carta na caixa de correspondências. Ou
ser chamado pelo porteiro para recolhê-las para que ele
saiba de que alguém, em algum lugar, esteve (está) pen
sando na gente. Nem a sensação tátil de afagar o envelo
pe, abri-lo e ler seu conteúdo. Surgiu por conta da
modernidade um novo jeito de receber correspondência e,
claro, de respondê-la. Meu novo e.mail é
sobral@@essencial.com.br.

NO PODEMOS PERDER VELHOS AMIGOS

Um dia desses, um colega me telefonou de Fortale
za para almoçar com ele. Acorri pressuroso. Ele deve de
ter ficado surpreso. Talvez sem entender a razão de mi
nha alegria. É que há, entre nós, um passado comum, de
vivências, de experiências que não existe na relação com
outros colegas de profissão. Um patrimônio que não mais
pode ser constituído hoje em dia e que cumpre preser
var. É que, depois de certa idade, não há como fazer
novos amigos. Os antigos devemos conservá-los, a qual
quer custo. Sempre digo que não estou mais em idade de
perder nenhum amigo.

1997).
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COMEÇO A NAVEGAR NA INTERNET

Estou começando a navegar na Internet. Ainda não
penetrei todos os mundos que ela me promete e ainda
me estão vedados. Chego lá. Vai ser a melhor coisa da
vida, principalmente quando não tiver ao alcance dos
ouvidos outros velhotes para escutar minhas lorotas. Sol
tarei meus recados ao mundo. Sem falar nas companhias
que encontrei. Foi fantástico receber recado do Frota Neto
domingo a respeito de crônica publicada no mesmo dia
no DN GENTE.

Melhor ainda foi deixar uma mensagem para o ro
mancista moçambiquinho Mia Couto, de quem, tanto aqui
tenho falado, e daqui a pouco ler sua resposta, vinda da
beira do Oceano Índico, transpondo a Ásia, o Oceano
Atlântico para chegar à mesa de meu escritório no Planal
to Central brasileiro. É algo inimaginável para minha ge
ração. Por falar em Mia Couto, Blanchard Girão foi
apresentado a ele pela Reitora da Universidade do Cariri,
Violeta Arraes, e adorou, como eu, "Estórias Aben
sonhadas" e ameaça citar, por edital, o poeta Barros Pi
nho para lhe devolver o exemplar do livro de contos de
que se apropriou.
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T'UDO PARA SER CONHECIDO

Não é fácil se tornar uma pessoa conhecida. Geral
mente custa muito tempo, trabalho e esforço ficar famoso.
Isto não acontece de graça. O cara rala, dá duro, faz o
diabo para alcançar as manchetes, e quando chega lá tenta
se esconder. Proclama renegar a fama, a notoriedade, a
glória. Feito o Sílvio Santos, que se homiziou em Miami
para ser um qualquer, poder andar livre, leve e solto pelas
ruas sem ser parado por fãs, por pedidos de autógrafos,
fotografias a seu lado. Não é engraçado

QUERIA SER ANÓNIMO

Lembro-me de quando o senador José Sarney, então
presidente do partido majoritário, o partido do governo,
PDS, decidiu, sem avisar à imprensa, assistir às festivida
des da Semana Santa no Porto. Foi um deus nos acuda!
Uma tremenda crise! Milhares de conjeturas, de especula
ções, de boatos foram engendrados em torno da viagem
misteriosa. Lembro-me dele voltando, antes do tempo, para
sufocar a boataria e se queixando: "Não tenho direito? "Claro
que não. Disse-lhe que não tinha. Pela importância dos
postos públicos que ocupava naquele tempo, não lhe as
sistia o direito de agir como qualquer do povo. Como um
qualquer. Devia satisfações à opinião pública do País.

AR-CONDICIONADO

Devia haver ar condicionado em toda a América La
tina. No Brasil. No mínimo precisamos de ar condicionado
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no carro. Não é só conforto. Para diminuir o calor. (Vão
dizer que estou na menopausa por me queixar tanto na
aspereza do clima. Do que antigamente se chamava caní
cula). Nem apenas certa defesa contra assaltos. É também
uma maneira de fugir à panfletagem comercial. Você, pela
rua, é obrigado a receber dezenas de folhetos de propa
ganda. A cada parada lá vem a mocinha sorridente te en
tregar um pedaço de papel de publicidade. Findo o dia, o
carro está lotado de papelada inútil.

PREPARADO PARA O QUE É BOM

Estou semprê esperando o melhor, até o ótimo, se
gundo Guilherme Neto. Para ele, não existem duas pesso
as mais crédulas de que eu e o Lúcio Brasileiro. Se nos
disserem que está chovendo ouro na Praça do Ferreira,
acreditaremos piamente e lá levaremos chapéu para reco
lher o precioso metal. Ele prevê que Brasileiro, orgulhoso,
ou temeroso dum trote, não vá pessoalmente, mande um
secretário. Já o Lustosa, de acordo com ele, vai. Pois é,
estou sempre esperando que vá ser premiado na Mega
sena. Mal faço o jogo, começo a investir. Ou então como
agora, na Lotterie alemã, de Hamburgo, em que também
ando apostando. Sabem para quê Para quando chegar o
Juízo Final e eu me queixar a Deus de que não me fez
milionário Ele não poder, em resposta, alegar: "Também,
você nem jogou na Loteria ...". Por isso, jogo. Sim, jogo
pouco, mas jogo toda a semana. Tenho impressão de que
passei da idade de ficar rico. O que faria com tanto dinhei
ro Um dia desses, minhas aspirações de consumo se limi
tavam a mandar fazer camisas em Lisboa, comprar um Opala
de luxo usado e um apartamento com gabinete e dois quar-
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tos de empregada para encher de livros. Os que li, os que
lerei e os que nunca hei de ler, mas quero ter perto de mim,
acessíveis a mim.

Guilherme Neto tem razão. Às vezes, em meu delí
rio, espero ganhar o Nobel de Literatura. Só não espero é
coisa ruim. Pode até chegar. Estou sempre à espera, dispo
nível para a fortuna, a ventura, a glória.

CRÉDULO SOU MESMO

Uma vez, hospedei-me no hotel dum amigo a quem
pedi reservar um apartamento. Só. Quando vi na portaria
minha ficha com o nome do proprietário recomendando
me, decerto, apressei-me logo em dizer ao Pádua Lopes:
"Vê como o Fulano é gentil. Colocou meu nome como seu
convidado". Só me despedi de tal ilusão ao encarar a conta
da hospedagem. Integral. Sem, sequer, esses abatimentos
que se concedem, quase automaticamente, em todos os
hotéis. Outro, me encontrando num restaurante com Dorian
Sampaio, indagou sobre o hotel onde me alojava. Quando
respondi, lamentou que eu não prestigiasse o de sua pro
priedade. Agradei, e quando ele saiu comentei com o ami
go a gentileza do outro. Dorian, macaco velho, desfez minha
ilusão: "Ele não te ofereceu nada, não. Apenas pediu para
que desses preferência ao estabelecimento dele. Pagando,
naturalmente." Por isso, elegi o IBIS. É perto da casa em
que dona Dolores morou até um dia desses e do Ideal
Clube, onde encontro sempre fisionomias amigas. Não per
tence a nenhum amigo. Pago suas módicas diárias e sou
muito bem acolhido ali.
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ESTOU-ME TRATANTO

A única coisa boa dessa globalização foi a rebaixa
dos preços do vinho francês de que me abasteço em pro
porções industriais. Quando entro na Casa do Vinho, te
nho a sensação de que penetro numa farmácia. Ali adquiro
muitas ampolas de remédio para que jamais me falte. É da
saúde que estou cuidando. E até que o remédio não é mal.
Muito melhor do que o Calcigenol de nossa infância. (Por
que o atual preparo é muito diverso). Ou então do que
aquele horrível Óleo de Fígado de Bacalhau.
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NA DÉCADA DE CINQÜENTA

Quando cheguei a Fortaleza, no comecinho de 1956,
calcinha feminina ainda era peça íntima. De sorte que, nós
adolescentes, ficávamos em frente ao Cine Diogo, na Rua
Barão do Rio Branco, de olho nas travessuras da brisa,
desfolhando as várias anáguas das moças. Ali, por sinal, só
se entrava de paletó e gravata.

Um contemporâneo ficou célebre pela argumentação
com que tentou levar a namorada a tomar mate gelado, em
"A Cabana", sorveteria que ficava na esquina com a Guilher
me rocha, onde funcionou a Rádio Iracema e onde fui saber
do mestre Heribaldo Costa quais as possibilidades de ser apro
vado em sua disciplina "Introdução à Ciência do Direito":
"Vamos ao mate. É muito diurético".

Àquele tempo, comeu, tinha que casar. Se a família
de classe média possuía poder de fogo para cobrar Ores
sarcimento do hímen, através do casamento, a "vítima"
era discretamente exportada para o Rio, onde as moças
do Norte, virgens ou não, tinham a melhor aceitação no
mercado matrimonial. Principalmente, entre nordestinos,
nostálgicos das conterrâneas. Falo da classe média por
que ricos e pobres encaravam o problema com menor
complicação.
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A moçada de hoje, que nasceu com o conforto dos
motéis e sob a proteção da pílula, nem imagina o quanto o
amor era arriscado naquela época. Não havia motéis. Exis
tiam arranjos: senhoras cediam quartos (geralmente sujos)
a casais. Não se tinha discrição nem higiene. É claro que
ninguém deixou de fornicar por causa disso. Sempre se
deu jeito. Outras vestiam profissionais com farda da Escola
Normal, a fim de valorizá-las ante clientes ricos e velhos.

Os motéis ambulantes eram os carros de praça, os
automóveis dos postos Mazini, Nove, Pará, Vitória. Ali, na
Praça do Ferreira, com o argumento de gorjeta razoável,
alguns de seus motoristas nos levavam à Praia do Futuro,
então sem asfalto e sem risco de assalto. Ficavam sentados
numa pedra, num monte de areia - olhando as estrelas
enquanto o banco traseiro do automóvel servia de quarto
de casal.

Era incômodo. Ninguém, porém, deixou de namo
rar por isso.

Havia acidentes, sim, frutos da paixão ou da
imprevidência. Ainda não havia pílula. E os homens se
encabulavam de comprar camisinha nas farmácias. Em tais
transes, batia-se às portas dos fazedores de anjos, tão úteis
nas angústias do então e tão hipocritamente condenados
pelos jornais.

Mulher de saia, muito justa, não trafegava impune
mente na Praça do Ferreira. Levava, no mínimo, uma vaia.
Lembro-me bem de uma delas, que assustada, temerosa da
bolinagem do público masculino excitado, refugiou-se na
Casa Parente. Ficou, assim, sob proteção do Inácio Paren
te. Que tal E foi, ali, na calçada do tradicional magazine,
que um desembargador aposentado não contou duas ve
zes. Fez justiça com as próprias mãos, conferindo, em públi-
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CO, O encanto de uma bundinha empinada e provocante
que se escondia ( ou se oferecia) dentro de calça
apertadíssima. Na década de 1960, mal atado pelo Código
Civil, infeliz de fazer dó, amei. Quanto amei! Amava que
dava para sentir o coração acelerado e feliz, quando a porta
do apartamento do Jalcy Avenida, de onde escorraçava,
sôfrego, o Prata, o inquilino, se abria para dar passagem à
bem amada a quem recebia, num abraço que fundia nos
sas almas numa só. Minha pobreza era grande. Por isso,
nunca fui tão feliz na adversidade. Essa antípoda era mais
moça. Gostava era de J. G. de Araújo Jorge e curtia de
Altemar Dutra. Nada de Bandeira, de Neruda, de Rainer
Maria Rilke, com quem eu andava às voltas.

Nem tudo, porém, é perfeito. Minha amada tinha um
noivo. Menina reta e simples, não gostava de complicar a
vida. Ele era a segurança, a rotina, a expectativa do casa
mento. Eu, mais velho, a aventura, o pecado vespertino, o
amor do proibido, a expectativa do escândalo. Para simpli
ficar as coisas, elegeu, para mim e para o noivo, o fox "Ro
sas Vermelhas Para Uma dama Triste", que sempre pedia ao
pianista, nos locais onde os dois casais se encontravam.

O noivo, porém, estava longe de tolerância e logo
sabereis por quê. Certa noite, foi atrás de um caminhão,
de um piano, de um violão, de um violonista, de um can
tor e se tocou para a casa de nossa amada, a fim de execu
tar torpe vingança. E, a noite toda, a pobre moça teve de
ouvir, à janela de seu quarto, a voz langorosa do seresteiro,
acusando-a de trair o nono mandamento, o nono da vossa
lei. E, por fim, morrendo de dor de corno, a súplica brega
de "consolação para um, felicidade para dois".

16/04/95).
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A VELHA GAZETA

Dos mais desvaliosos quantos passaram pela "aca
demia" da Gazeta, nosso nome não foi lembrado para
participar da edição de aniversário recente. Como quem
entra numa festa sem convite do anfitrião, eis-nos, aqui,
rendendo a homenagem merecida, refeita de saudade, ao
matutino independente do Ceará. Aquela mansarda escu
ra, abrigada num sótão velho da Senador Pompeu, aonde
fomos dar um dia, galgando a íngreme e perigosa escada,
pelas mãos de Luís Campos. O bisonho rapaz do interior
de escrever empolado e pouco jornalístico recebeu a in
cumbência de "traduzir" telegramas internacionais, da
agência INS, captados em espanhol. Certa feita, chamado
à sala do diretor, ligada à redação por uma ponte medie
val, foi convocado a redigir notícia sobre a agressão de
um comerciante por fiscal da COFAP. A ordem vinha de
José Afonso Sancho, sob a aquiescência do diretor Olavo
Araújo. Daí adveio o convite de Olavo para redigir os
subeditoriais, logo abaixo do sisudo e erudito artigo de
fundo de F. S. Nobre. Dia de júbilo para o neófito, que se
desincumbiu, como pôde, da tarefa. Péssimo exemplo lhe
vinha de Luís Campos. No alto da terceira página, das
barbaças de "considerações11 pontificava, rijamente, sobre
os costumes sociais, econômicos e políticos. Nenhuma
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consideração de poderio, valentia ou riqueza detinha o
lutador. As setas de sua aljava, pontudas, ásperas, às ve
zes tocadas de curare, eram todas distendidas, em cada
pugna. Em baixo, esguiamos pelo mesmo trilho, numa
violência iconoclástica contra os homens do poder. As
opiniões mais desencontradas, sem sintonia com os inte
resses da empresa, eram acolhidas pelo matutino de Olavo
Araújo. G. S. Nobre, com sua cultura, substituía os dicio
nários para todos nós, ignaros, precisamente para o "foca"
que não o poupava de seus interrogatórios e curiosida
des. Adisia Sá escrevia crônicas amenas, sob o pseudôni
mo de Moema que logo trocaria pelo seu nome - ela que
escreve, reto e vigorosamente, jamais poderia permane
cer, oculta pelo manto de nome outro. Arabá Matos fun
cionava com Wildo Celestino, na seção esportiva. Lá em
baixo, havia Francisco Oliveira, João Coelho Cordeiro, na
gerência. Na parte gráfica, o gordo, bom e inesquecível
Mestre Campos Picolmar, mais Plácido e Feijão. Um dia,
o jornal passou a outros donos. Ficou o noviço abstêmio
do jornalismo, à força. Adísia Sá, um ano depois, lhe aco
lhia as colaborações. Tópicos, depois, alguns artigos assi
nados, campanhas pela criação do Instituto de
Meteorologia, pela Escola Industrial de Juazeiro e pelo
curso noturno da Faculdade de Direito. Novos donos vie
ram, os atuais. Dorian Sampaio nos convocava para ela
borar planos de renovação. Já os "associados" nos haviam
abrigado, através de Eduardo Campos, compreensivo e
cordial para com o confrade humilde que lhe solicitara
apoio para a criação do curso noturno da Faculdade de
Direito. Afinal hoje, duas seções guardam títulos, escolhi
dos por nós, marcas que a saudade sempre torna vivas.
Gazeta prossegue, em sua marcha, acolhendo os novos,
procurando jornalistas para outros jornais, para a políti
ca, para os negócios, escola amiga, amena e franca onde
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muitas noites inesquecíveis foram consumidas e não o
foram em vão. Há um mundo de coisas, empoeiradas,
recobertas de mofo e bolor, nos desvãos da memória,
que o sentimento escova, limpa, põe ao sol, numa hora
como esta, de recordação e de lembrança.

11.07.1973)
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VI DISCO VOADOR EM 19

No meio do caminho, havia um ovni. Ou melhor, era
noite nos céus cearenses quando a gente voltava de
Uruburetama para Fortaleza, em campanha eleitoral. Pedi
mos ao motorista da Alvorada, o Ferro, que parasse, a fim de
que pudéssemos ver, com calma, a máquina iluminada que, a
altura próxima, passava rápido, deixando-nos pasmados e
assustados. Mal entramos de novo no carro, Dorian Sampaio
me advertiu: "Jornalista, não vá falar pra ninguém disso. Quem
é que vota em candidato que anda vendo disco voador"

Ao finalzinho da campanha, exaustos financeiramen
te, ouvimos de nosso principal apoio em Aracati, o enfer
meiro Mário della Rovere, médico da pobreza, que se
intitulava descendente direto de um Papa, que queria por
que queria um aparelho de tevê. Senão não votava em
nós. Votou.

Para lhe facilitar a assistência aos menores
desfavorecidos, levávamos-lhe centenas, milhares de amos
tras grátis de remédio, que os médicos Deusdedith Vas
concelos, tio de Milton Dias, ambos hoje com Deus, e o
Othon Nogueira reuniam para nos ajudar.
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Numa das passeatas em bairros populares de Aracati,
mulheres do povo me tomavam a mão para beijar, mão que
tirava, rápido, constrangido e encabulado, com tanta humil
dade. Dorian me advertiu: "Nao faça isso não, jornalista, é
desconsideração. Elas estão dando mostra de respeito e de
estima.'' Dei minha mão a beijar, como os padres e os bispos
de antigamente. Era o jeito.

Pior do que ter a mão beijada, babada pela reverên
cia do eleitorado, é alguém te carregar no pescoço. Que
sensação terrível de que você vai desabar lá de cima, de
que te podem machucar.

Era candidato a deputado federal e um amigo rico de
Lúcio Brasileiro lhe perguntou porque eu não começava
como vereador. O colega replicou no ato: "Por que teu ir
mão começou como deputado? A superioridade do outro
residia no dinheiro para comprar votos.

Candidato pobre não se elege no nordeste. Eu era
tão liso, tão franciscano que fui a um de meus "colégios
eleitorais", Senador Pompeu, onde pontificava Luciano
Diógenes, colega, compadre e candidato a uma cadeira na
Assembléia Legislativa - de trem. Para chegar a Mombaça,
pegamos carona numa camioneta. Candidato a deputado
federal, viajei na carroceria, na caçamba. Não podia me
eleger. Bem antes, Tenório Cavalcante subia as favelas do
Rio montado em deslumbrante "rabo de peixe" (assim se
chamavam automóveis americanos de luxo) e ainda assim
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recebeu esplêndida votação dos pobres. Ele sabia disso e
dizia: "Os pobres querem votar em alguém de melhor situ
ação que eles".

Uma das recordações da campanha: O Simca
Chambord, do radialista Paulo Limaverde, todo pichado
(por ele) de dizeres de propaganda de minha candidatura.

Fui, graças à solidariedade dos colegas de imprensa,
o candidato a deputado federal mais votado do MDB logo
depois de VT, ex-governador, com cem anos de tradição
política. Pouco curti esse triunfo. Havia uma greve de jor
nalistas. Não saiu noticiário. Ninguém que difundisse o
supremo favor do povo. Quando os veículos de comunica
ão voltaram a funcionar, já minha superioridade diminuí
ra, engolfada pelos resultados eleitorais vindos dos currais
do interior.

Na apuração, me descuidei. De repente, nunca sou
be por quê embora desse para supor, perdi a segunda su
plência por doze votos, uma dúzia de sufrágios, para um
figurão da política, de família importante e detentor de
mandato de deputado. Milagre da apuração. Negativo, mas
milagre.

Dei o que ia arrecadando para um pilantra, que su
punha meu amigo, guardar. Uma vez cheguei a seu arma
zém e ali estavam chefetes eleitorais do interior, mais
precisamente de S. Luís do Curu, em conversa com ele.
Que me informou iria dar-lhes umas motobombas. Agra
deci-lhe, supondo se tratasse de contribuição dele para
minha campanha. Quando fui olhar o saldo, não havia. Ele
não me ajudara coisa nenhuma. Subtraíra mais da metade
do que me haviam dado para gastar, empurrando-me máqui-
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nas de segunda mão, imprestáveis, que me cobrou caro.
Deus castigou minha boa fé. Mas vivi tantos bons momen
tos naquele tempo que nem devia ter contado essa perfí
dia do guabiru que já foi se explicar com Deus.

Em compensação , Jonas Carlos da Silva, o ho
mem da Loteria, que era também candidato a deputado fede
ral, deu-me, sem que esperasse, pedisse, espontaneamente, a
maior contribuição que recebi. Tive o julgamento favorável
dos meus pares e fui ajudado por eles. Mereci o favor do
povo de minha terra e a Deus agradeço por isso. Só do que é
bom quero lembrar. Na minha bagagem, só vai recordação
alegre, ensolarada. O resto vou deixando pelos caminhos.

EPÍSTOLA AOS SUPLENTES

Cumpre-me, antes de me dirigir ao eleitorado cearen
se, fazê-lo aos meus colegas suplentes, Armando Falcão,
Wilson Roriz, Francisco Adeodato, Osires Pontes, enfim essa
plêiade tão conspícua a quem as urnas falharam. E o faço
tentando dissuadi-los das tentações, dos pensamentos pe
caminosos, hóspedes inevitáveis da mente do suplente. Prin
cipalmente agora, que todos nós, suplentes, agarramos a
última, derradeira e vã esperança do inquérito da corrupção
eleitoral. Sinto-me no dever de esfriar-lhes a cabeça e lem
brar a frase tão brasileira do santo Padre Cícero quando
perdoava a heterogênea turba multa dos fanáticos: "Quem
roubou, não roube mais, quem matou, não mate mais". É o
que hemos nós todos de pedir ao TRE do Ceará, ao Superi
or Tribunal Eleitoral, à instância máxima, o Presidente Cas
telo Branco, a expedição da sentença, tão nossa, tão do
nosso temperamento: "Quem comprou votos, não compre
mais. Quem vendeu votos, não venda mais". Curioso como
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nunca se tenha produzido um tratado da psicologia do su
plente. Material tão rico escapou a Freud, Adler, Youn, Mira
y Lopes, Vandick Ponte, Aluísio Pinheiro. Em verdade, em
verdade vos digo, o cérebro do suplente é organismo vul
nerável às elucubrações mais tenebrosas. Não adoece ele
logo, de todo. Ao contrário, a moléstia se lhe inocula, aos
poucos, como enfermou o cérebro antes tão lúcido de
Quincas Borba. Principia por lhe desvendar sempre novas
esperanças. Converte o suplente no jogador que espera ga
nhar todos os bilhetes, mesmo aqueles que não comprou.
Sonha com a recontagem de votos. Perde o sono com a
matemática benevolente dos amigos. Quando essa esgota
seu repertório de consolo, passa a esperar pela farmacopéia
de nossa legislação eleitoral, inibidora do poder econômi
co. Por fim, sonha em que a nova Carta, no que proíbe a
ascensão do suplente a titular, não tenha vez. Essa fase can
sa e também termina. Passa então a apelar definitivamente
para o imponderável. A contar com o destino. Não chega,
geralmente, a armar o braço homicida que tirará a vida ao
titular e a si dará a vaga... Tresnoita-se, porém, com o noti
ciário dos desastres de avião. (E há deles que para assumir,
precisariam da queda de um Caravelle repleto de correligi
onários). Vislumbra, no semblante dos eleitos, transfigura
ão indicativas de moléstias incuráveis. Acha nos velhos a
expectativa da visita da Parca, esquecido de que estes são,
para nós, suplentes tão inisistentes em viver como sogro
rico. Em verdade, em verdade eu vos digo, criminalista al
gum esboçou, jamais, a constelação de delitos que perpas
sam, nascem, viscejam e morrem no cérebro do suplente.

(O autorfoi o candidato a deputadofederal do MDB mais votado em
Fortaleza, ainda no tempo do Caravelle, sem conseguir, porém, se eleger).
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PRAÇA DOS VOLUNTÁRIOS

Sempre que posso, engraxo os sapatos na Praça
dos Voluntários. Ali me quedo menos por amor ao brilho
dos calçados que aos encantos do local. Usufruo a brisa
que anda zangada, se encrespa, fica violenta, ameaça vi
rar vendaval. No ensombrado ameno da praça, fico de
costas para a erma solitária do Presidente Getúlio Vargas.
Para o casarão elegante que foi sede do Clube Iracema e
abrigou até bem pouco a Prefeitura. Divirto-me com as
galhofas dos engraxates, dirigindo galanteios pesados às
empregadas domésticas que por ali passam. Quando dali
saio pela Rua do Rosário, detenho-me ante uma lojinha
de pássaros ouvindo o canto engaiolado das graúnas, dos
sabiás, dos canários. Penso antes que esse é o último
reduto da cidade amada onde se podem lustrar os
borzeguins. Assis Chateaubriand queixou-se, em artigo
famoso, não haver encontrado engraxates em Londres.
Creio que a falta de botas luzidias está na raiz da deca
dência da pérfida Albion. Acredito até que sapatos sem
brilho, sapatos rotos, não encontrem jamais o caminho
dos céus. Sem falar em que o engraxate é o último dos
submissos nesses tempos de contestação. Ele e o caixeiro
de sapataria, objeto de cogitações poéticas de Vinícius de
Morais. Em verdade, em verdade vos digo: nessa época
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de queda das hierarquias, o engraxate, curvado a nossos
pés, é o derradeiro humilde. Bem aventurados, pois, os
engraxates da Praça dos Voluntários que fazem a poesia
das mãos em pés alheios. Bem aventurados os que ora se
encontram curvados diante de nossos pés, vivem, pade
cem e morrem na esperança de que deles um dia será o
monopólio das máquinas de lustrar.

(1970).
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O MAIOR LATIFUNDIÁRIO DO MUNDO

As biografias estão na moda. Também quero escre
ver uma. Só falta quem patrocine. Pretendo levantar a vida
de José Júlio de Andrade, cearense de Uruburetama, o maior
latifundiário do mundo, porquanto o primeiro proprietário
dos quase três milhões de hectares do Projeto Jari, deputa
do e senador estadual do Pará, globetrotter, colecionador
de antigüidades, jogador, raparigueiro, padrinho da atriz
Florinda Bulcão. Desejo entrevistar suas antigas namora
das, seus empregados, seus parentes, seus contemporâne
os, lá perto do Amapá, pronde se mudou com a família
depois da seca de 1877 e onde lançou as bases de seu
império econômico.

Político, dono dos votos de Almeirim até 1930, nunca
se intimidou com as bravatas do interventor do Estado, o
general Magalhães Barata, vitorioso na Revolução daquele
ano, que chegou a mantê-lo preso no hospital onde se en
contrava para tratamento de saúde e que terminou por
expulsá-lo do Pará, no final da vida, em 1948. Certa vez, o
manda-chuva determinou a um fiscal fosse ao feudo
Arumanduba multá-lo em dez mil contos. Zéjulio não estrilou.
Pagou o dinheiro e acrescentou mais dez mil, dizendo:

"Estes de mil são para o Barata acender o charuto".
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Deus o poupou do sentimento do medo. Dormia a
sesta em sua casa de Arumanduba quando sobreveio uma
daquelas chuvas amazônicas que parecem vão repetir o
dilúvio. Em meio ao aguaceiro e aos trovões, caiu um raio
que rachou a parede do quarto, de cima a baixo. José Júlio
apenas abriu os olhos para testemunhar o estrago e voltou
a dormir a sono solto.

Outra vez, estava chegando no porto de Gurupá
quando o "gaiola" em que viajava começou a afundar, o
que, de fato, ocorreu, inclusive com a morte de Seu CO

mandante. Zéjulio não se preocupou em salvar nada de
material, a não ser a vida. Teve a precisão de saltar do
barco, a tempo, no lugar certo e escapar a nado, pelado tal
qual viera ao mundo, tendo, apenas, no dedo, o anel de
brilhantes do qual nunca mais se separou.

Em 1928, houve rebelião em seu feudo contra o cu
nhado Duca Neno, que o governava com mão de ferro. Ape
sar da exaltação dos amotinados, não hesitou um instante em
subir ao barco onde se acotovelavam setecentos deles para
mostrar seus dotes de negociador. Foi logo gritando:

"Sei que aqui tem muito cearense, mas não tem ne
nhum ladrão".

Propôs aos rebeldes emprestar-lhes navio maior para
o transporte até Belém, onde iriam denunciar às autorida
des paraenses as brutais condições de trabalho em que
viviam. Reduziu em nove vezes o montante de dinheiro
que eles queriam. Bem como de mercadorias. Só não con
seguiu a libertação de Duca Neno, que foi levado preso
até a capital paraense.

José Júlio de Andrade não era natural de Sobral, como
suas duas irmãs mais velhas, o que lamentava. Tanto assim
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que batizou dois navios de sua frota de treze embarcações
com o nome de "Sobral" e "Sobralense".

Amava as mulheres, a bebida, o jogo e as viagens. No
bairro de Santa Teresa, no rio, morava com a mulher, com
quem não se dava, num casarão de três andares. Na Gávea,
residia em casa muito mais luxuosa, a Casa Militar, dona
Zizinha. Além disso, tinha sempre a seu lado, dez rapariguinhas
que lhe embalavam a rede, na hora de dormir. A cada noite,
escolhia a que iria merecer sua preferência:

"Hoje é a Fulana que vai balançar a rede".
Já octogenário, gostava de lembrar o vinho de

taperebá (caj) que tomava com Chiquinha Rodrigues, uma
de suas primeiras namoradas, nos tempos de vendedor
ambulante, regatão, na boca do igarapé Angelim.

Em todas as suas casas, de Belém, do Rio, de
Petrópolis tinha sempre salão de jogo. Freqüentava tam
bém cassinos, no Brasil e no exterior.

Uma vez, perdeu duzentos contos de réis na roleta
do Quitandinha, num fim de semana. Fez o gerente do
banco abrir o estabelecimento para descontar um cheque.
Voltou a jogar, com a namorada, tirou o prejuízo e ganhou
mais trezentos contos.

Gostava de ser visto como desbravador do Jari, como
introdutor do búfalo na região, fabricante de manteiga, co
lecionador de antigüidades preciosas, tanto descobertas na
Ilha de Marajá quanto compradas em suas viagens à Euro
pa, à Ásia e à África. Quase não ia à sua Arumanduba,
que, na década de vinte, possuía quatrocentas casas, luz
elétrica, telégrafo, telefone, cinema, água encanada, esta
leiro, o diabo a quatro. Ainda assim chegou a ter perto de
trinta mil cabeças de gado, trezentas casas entre Belém e
rio de janeiro, treze navios, a maioria construída na Euro-
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pa, fortuna adquirida ainda com a castanha, a borracha, a
exploração do ouro. O negócio era tocado, com impieda
de, pelo cunhado duca Neno, como era a regra naqueles
confins. Ferreira de Castro que o diga. Ele só aparecia para
mostrar a face magnânima, benemerente: dar ajuda à famí
lia de um empregado que morresse, mandar suas filhas
para colégios em Santarém e Monte Alegre, jogar caixas e
caixas de bombons para crianças.

O que ele gostava mesmo era de viajar. Em 1919, foi
a vez de conhecer o Rio, ele que já fora duas vezes à
Europa, para onde viajava todos os anos. Gabava-se de se
haver banhado, quatro vezes, no Rio Jordão. Deixou-se
fotografar diante da pirâmide de Quéops, trepado num
camelo. Até morrer solitário e doente, em 1952, vivia em
transatlânticos, aviões de carreira ou hidroaviões, quando
se tratava de rever seu império. Quando Raimundo Moraes,
em Eleito das Graças, sua biografia, disse que ele era poli
glota, brincou:

"Nas viagens, uso dicionário de bolso, não sou poli
glota".

E como o interlocutor quisesse vê-lo, mostrou a car
teira de cédulas com a ajuda da qual se comunicava quan
do no estrangeiro.

Surpreende como um forasteiro, dono apenas de edu
cação primária, se torna empresário e político tão podero
so, além de notório bom vivant.

José Júlio de Andrade era um rei. No seu reino, não
entrava ninguém sem a sua autorização. Dali não saía nin
guém, sem que ele quisesse. Houve até quem escrevesse
que, em seu delírio de grandeza e de poder, acorrentara o
rio Jari. Fechara seu tráfego com uma corrente de ferro
que simbolizava sua força e sua prepotência, o que nunca
se confirmou. Era talvez uma metáfora. Muito expressiva.
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Cartas do Beco





Kiko:

Daqui deste décimo andar, onde me lembro de ti, o
céu azul está mais perto de mim e vejo a cidade pequenina,
lá em baixo, que se agita, ama, trabalha, trai, se cansa, trans
pira. Tenho-te lembrado tanto que sonho contigo várias ve
zes por semana. Um dia desses, me reapareceste à noite e
eras um projetinho de gente e era ainda na casa de Antônio
Sales, onde balbuciaste as primeiras palavras e fizeste a lenta
descoberta do mundo. Estás nos teus sete anos. É teu latifún
dio o futuro. De esperança tens a porção exata e necessária.
Sei que estás mais magro, que vais à escola-parque, aprendes
jiu-jitsu, enfim te adestras, te preparas para o mundo agreste
que tens de enfrentar sozinho. Tenho esperanças, meu filho,
em que será um mundo ensolarado, mais livre, mais puro
aquele que te aguarda, nas esquinas da história, e no qual
hás de marcar tua presença, teu caminho. Promissor brasilei
ro de sete anos, o maior e mais importante dos compatriotas,
aqui fico curtindo (como se diz agora) tua ausência e tuas
saudades. Contando os dias em que vou te rever, Clélia tam
bém, com sua reserva de carinho, carinho que em nós tua
ausência agrava e multiplica. Assim é este teu pai, arquiteto
do trivial, lutador algo desencantado, firme e duro no baten
te, apesar das aparências, e este sentimental, fraqueza total
que tu aumentas. Um piegas à antiga que não pode falar em
ti sem aquele pigarro besta, o inexorável embaraço na voz,
por ti, artilheiro do futuro, cidadão do amanhã, cujos olhos
escuros e pensativos abrigam toda a curiosidade do mundo.
Adeus, Kiko, até breve, se Deus quiser.

(14.12.1971)

Carta aofilho, Franciscojosé.
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Emílio Burlamaqui:

Era sábado. Fui-me reabastecer de otimismo comJane
e Elano de Paula. É preciso contar com estes mananciais
para os momentos de fossa. Os dias terríveis em que você
teme ferir o amigo melhor. Receber as contas do Eduardo
Campos), perder uma pessoa a quem quer bem, deixar
insatisfeita a mulher, bela e saudável. Por isso pude come
çar a semana alegre como um estudante no primeiro dia
de férias. Acordo com o trinado dos pássaros e a chuva.
Não crio passarinhos pois o solteiro não deve criar nada,
nem juízo. Os pássaros estão na mangueira do vizinho
donde caem sobre meu quarto folhas secas e trinados.
Ademais, o jardim estava úmido. O dia surgia pesado, po
voado de nuvens grávidas e todos nós, paus-de- arara, com
o complexo de seca, somos almas pluviais. O coração
amanhecera endomingado com a chuva. Emílio, preciso te
contar. Eu ia mudar de carro. Para tal me pressionam o
estado geral de meu fusca, meu irmão Fred e Anastácio de
Sousa. Assim, fui primeiro ao Lacerda, "amigo na praça" a
carta de financiamento. Ao Diosito e ao Schneider para
entrar na fila. É feita de paciência e pistolão a compra de
um fusca. Quero um substituto da marca e cor do atual:
cheio desta fidelidade a meu coração. Mas veio o incêndio
da fábrica, sua paralisação. Adeus, carro novo! Aliás, sabes
por que reluto nesta compra Comprar automóvel de mar
ca diversa é tão complicado quanto casar de novo. Em si,
conseguir a mulher não constitui o maior problema. São
quase todas doce refrigério, instantes de paz em provisão
de energia. O problema se complica é na família. Todo
aquele cerimonial provinciano de conhecer sogro, sogra,
cunhado, concunhado, tios afins, amigos, malquerências,
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idiossincrasias, dívidas e avalistas. Quando alguém despo
sa uma mulher no Ceará, casa com uma empresa e empre
sa centenária, adere a um clã, entra num partido. Por isso
o retardo, ao contrário do que pedem Elísio Pinheiro e
Antônio Rangel. No mais, irmão, a cidade te espera. Cum
pre chegares para a ceia dos solteiros. Para a nossa convi
vência. Quem será tua madrinha A mulher impossível Esta
não a poderás tirar dos prosaicos compromissos domésti
cos. Convidei Lana Porto para minha acompanhante.
Excuse, como diria o lord, mas a madrinha "excede". Lúcio
achou demais. Não queria tanto. Por isso, temeroso, fez
logo um apelo: "Por favor, vê se não a pedes em casamen
to logo na noite da ceia. Vê se espera pelo menos uma
quinzena". Os amigos assim se dividem. Lembro-lhe, po
rém, que Carlinhos Oliveira casou três vezes, aos trinta e
cinco anos, e entre um matrimônio e outro, escreve coisas
lindas. Vinícius de Morais incidiu sete vezes e na sétima
mulher, Gessi, continua a ser o vigário-geral da poesia nas
Américas. Não há, pois, motivo para temores. Afinal já não
sou um estreante. Aqui te esperamos: calor no coração e o
melhor uísque na adega. Se não temos o novilho gordo do
Evangelho é que as casas modernas não comportam está
bulo. Mas há bom patê na geladeira.

(") Manuel Eduardo Pinheiro Campos, Superintendente dos Diários
Associados, dos quais o autor era Editor-Chefe.
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Emílio Burlamaqui:

Dizias tu, com sons e cores do Apocalipse: estranhas e
terríveis cousas estão por acontecer! E acontecem, irmão. A
cada casamento acabado, eu, bicho do asfalto fortalezense e
de nenhum solo estrangeiro, animal sedentário e comodista,
me arranco. Vou a Sintra, vou a Basiléia. E sabes agora o que
vai me acontecer Vou ver Teresina. Como o Simeão do Evan
gelho, ver o Piauí e depois morrer. Tempos houve, irmão
mais velho, em que mais ligado estive ao Piauí. Fui, na antiga
PRE-9, vítima de um trote armado contra minha vaidade e
pioneiro, na imaginação, do primeiro telefonema com
Esperantina, onde morava então a bem-amada de quinze para
dezessete anos. Ela casou, eu também. Sendo que ela preser
vou, pôs filho no mundo e nunca mais nos vimos. Continuei
homem de mil endereços. Um destino em busca de persona
gem, nem feliz nem infeliz. Todavia vivo. Apto para a aventu
ra diária de viver. A tragédia de minha vida atual é a propensão
para engordar e com isso o risco de perder camisas recentes
encomendadas no Álvaro. Por isso, na sauna, enfrento valen
temente o suadouro. No Iate, bani a cerveja. E almoço en
quanto vejo "as pernas das que vivem pelas praias coloridas
pelo sol". As lolitas são um precipício. A mulher, que é uma
simples expectativa, desabrocha nelas de repente com uma
força de Brasil grande. Ninguém segura essas meninas. Súbi
tos não são mais crianças, têm cigarro na mão, sex-appeal no
corpo todo. Só saio dali para o consultório da Glaura Férrer
ou do Luís Carlos Fontenele que velam por meu coração
trintão. São esses, irmão, e tu também o sabes, os riscos de
uma manhã de sol, perigos que rondam um homem solteiro
nesta pátria, descoberta por Cabral.

Adeus.
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Emílio:

Guilherme Neto cortou numa de minhas últimas
Cartas (a esse tempo, ainda escrevia cartas) a expressão
santo moderno a ele referida. Que, aliás, já empreguei para
Silvio Leal. Vejam vocês a quantas anda a liberdade de
expressão nesta casa: editor censura editor. Ó filisteus, os
tempos mudaram. Para a religião católica, a virtude maior
hoje em dia é a da caridade. Maior, muito maior que a
castidade. Estamos hoje muito mais para Maria Madalena
que, a julgar pelo que contam os evangelistas, era senhora
muito dadivosa. E também as Bodas de Caná. Bela vinhaça
aquela, Senhor! Os velhos estereótipos dos santos lutando
contra lindas pecadoras, contra o banho, o bom uísque,
estão mortos. Decrépitos, há muito tempo.

Eis, irmãos, em verdade, em verdade vos digo. O
santo moderno é um pecador de pequeno bordo, na con
cepção dantanho. Dono de vícios menores, adora as mu
lheres. Não repudia o álcool nem desdenha o cigarro. Para
ser santo, é preciso, porém, caráter, muito caráter. E a
mercadoria é escassa na praça. Não tem muito espírito prá
tico. Ah! Não é um "sabido". Incapaz de odiar mais de um
minuto, incompetente para a vingança, inadaptado para a
maledicência e para o ressentimento. O santo moderno
queda satisfeito se lhe deixam seu sossego canto, até no
BECO. Não quer atropelar nem pisar ninguém, só quer
mostrar que ser bom caráter dá resultado também.

Mas vocês pensam que a vida de um editor é pere
grinar constante do Valmir Sá Magalhães para o Evandro
Moura Não, há momentos em que também pedimos finan
ciamento à CODECIF. Pausas outras na atormentada exis-
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tência de um editor. Por exemplo. Francis Boris queria ouvir
a Marselhesa. Antigo maquis, condecorado herói da resis
tência, precisava companhia à altura para uma libação muito
digna começada com Beaujolais, um Muscadet, seu patês,
seus queijos, para terminar na madrugada com algumas
champãs lanson que, segundo Lúcio Brasileiro, são fora
de série. Não dá pra ter ressentimento, nem queixa da
vida, nem inveja dos outros. Para falar a verdade, não dá
nem para ter ressaca.

19.02.1971).

A esse tempo, Guilherme Neto era Editor de Unitário e o autor do Cor
reio do Ceará, ambos extintos.
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Hélio amigo:

Arre, mais um fim de semana longo assim caso de
novo. De fato, diz Dorian Sampaio, não há amigos sufici
entes para todos os dias da semana. Esgotam-se as casas
a visitar e as marcas de uísque a tomar e eis a fossa fun
da. Vejo, com vibrações de pai coruja, meu filho, escora
do na bóia, saindo do regaço azul da piscina de Cláudio
Martins. Alegra meu coração vê-lo retirar-se, cabelo es
corrido, o moreno do corpo brilhando ao sol e penso que
saudável resultado é ele de um equívoco fundamental.
Vejo Edson Queiroz, que está pensando em fundar uma
universidade particular. No dia seguinte, é Elísio Pinheiro
que convoca Tarcísio e Marcília, Luís Carlos e Maria Célia,
mais a brigada de solteiros, eu, Lúcio Brasileiro, Emílio
Burlamaqui e Milton Dias. O Buchanas nos estimula, a
piscina nos chama e estamos em mãos hospitaleiras e
amigas. Na casa de Fran Martins, é o grupo Clã que se
reúne e se rende a uma tentação nostálgica. Todos falam
em filmes de 1941 a 1942 em sessões-colosso do Politeama,
estórias de que apenas ouvi falar. No mais, me lembro de
que senso de humor é a capacidade de rir de si mesmo.
Isso vamos adquirindo, principalmente, com o correr dos
anos. A moça pede: "Não me telefone mais. Sou muito
dependente. Temo me apaixonar por você". A outra está
cheia de desculpas: "Não queria lhe incomodar. Tive von
tade de falar com você neste Natal". Isso me faz pensar
que não há mais mulheres chatas neste hemisfério. Papai
Noel mandou sua cesta. Vêm as mulheres erradas. O bom
velho viveu demais. Por isso a vista está gasta, a lucidez
descai. Eu queria ouvir o palpitar do coração debaixo do
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seio moreno, Cíntia, defraudado, anseio frustrado. Cíntia
não vejo. Sua ausência era enorme e eu solitário, cercado
da multidão. Por aqui, me quedo, irmão, para refazer o
fígado, que aí vem o réveillon e mais um enorme, desco
munal fim de semana. Adieu.

29.12.1970).
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Hélio Barros:

A caneta desliza voluptuosa por sobre o papel. De
repente estaca, pára, seca, perra, chocha e não há jeito de
sair. A inspiração não vem. Todas as mulheres já foram
devidamente lembradas. As dores de cotovelo exaustiva
mente contadas. Lembranças recolhidas, escovadas, pos
tas a rebrilhar ao sol da publicidade. Peremptos todos os
sonhos de glória que já não mais sonhamos. Até um certo
ver cínico do mundo, do amor, das filosofias em voga. A
pena estaca, como burro acuado. A fantasia, ressequida
como a caatinga depois da seca. O poeta reclama do Des
tino. Não há sequer uma desventura nova a encher-lhe o
peito, uma aflição inédita. Conhece a inquietação e a an
gústia. Dele chegou a dizer uma amiga que andou pelo
vale das lágrimas. Supôs algumas vezes ter um triunfo na
mão. Depois o dissabor. Nem era uma cousa nem outra.
Foi alegre muito, embora de ordinário melancólico. Teve
mais do que mereceu, menos que pretendeu. Aliás pediu
Raquel, lhe deram Lia. E agora não quer mais Lia nem
Raquel! Só a liberdade. Reencontrou-a e não sabe o que
fazer dela. O poeta, de fato, é um fingidor. Finge tão
fingidamente a dor que deveras sente, como queria
Fernando Pessoa.

(1970)
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Hélio Barros:

Guilherme Neto sempre me indaga: "Tens muito
medo de morrer" Ante minha surpresa, explica: "Porque
tens fome de viver. Tudo, para ti, tem de ser feito ontem. E
às pressas". Foi do que me lembrei quando um escasso
leitor me perguntou se, mal chegado aos trinta anos, já
estava fazendo memórias. Será Menino solitário, aluno de
seminário, tímido irrecorrível, aos vinte anos descobri a
vida, através do jornalismo. Pelo menos um de seus aspec
tos mais fascinantes. O poder. Ou melhor, a periferia do
poder. Depois disso, vivi intensamente. Quando se fala
assim, logo alguém toca o refrão: vinho, mulheres e músi
ca. Não que desgoste a seresta e a boêmia. E que o sono é
inimigo que ataca cedo. O uísque por que não E as mulhe
res, principalmente as bonitas. A política, porém, como a
poesia do interesse, em contraste com o busíness que é
sua prosa seca e árida. O jornalismo que os espelha e
estimula. Ele me prende tanto que tempo houve em que
escrevia na PRE-9, em Unitárió, no Correio e na Tv. Isso
além da luta brava pelo scotch de cada noite que, muitas
vezes, santo Deus, foi nacional. Já é muita cousa para con
tar. Dois grandes equívocos matrimoniais, tudo muito la
mentável, estoque valioso de amigos, uma campanha
eleitoral, alguns dates que formam esquadrão de memóri
as queridas (todas grandes amigas), fígado bom e imensa
disponibilidade para o amor. Lata e temerária. Boa fé enor
me. Incapacidade para querer mal. Ninguém vale nesta
vida meia hora de ódio. Ao contrário, existe sempre al
guém que, por menos importante seja, comporta um arre
batamento, uma paixão. Vivendo imprudentemente, pensam
uns, um patrimônio (de memórias) se acumula. A vida me
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envolve todo e me enlaça e faz de mim o que quer, pois
sou de flancos e janelas escancarados. Não me arrependo
do que fiz. Só lamento o que não fiz, hesitei, tardei em
fazer. Em me tendo a Vida feito assim, lá vou navegando.
Porque como diz Caetano Veloso, navegar é preciso. Viver
não é preciso.

(1970)
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Hélio querido:

Dizia Antônio Maria que o domingo é de uma imen
sa burrice. Domingo à tarde, segundo Lúcio Brasileiro, é o
momento próprio para os suicídios. Não chego a tanto.
Mas um feriado, que nos colhe desprevenido, é imensa
frustração. Algo como chegar enfim a mulher desejada e
estarmos saciados; a riqueza surgir na velhice, algo rico e
lindo que não estamos mais em condições de usufruir. Nesta
cilada, cai quarta-feira. À falta do que fazer, fui ao jornal.
Encontro ali um eterno deslumbrado com a vida, com o
mundo: é Tarcísio Tavares. Quer saber por que fui sábado
à casa de Inês Fiúza. Não vi os quadros de Aldenir Martins.
Não, irmão, não tenho o dom da ubiqüidade. Àquelas ho
ras encontrava-me na casa de Jório Escóssia plantada so
bre as ondas, em Majorlândia. Freqüentava sua amizade e
sua tentadora adega filosofando vagamente de amigos,
mulheres e do futuro. Eis porque não revi Inês, o que
sempre vai bem ao meu coração. Deixei de ouvir Milton
Dias, o protonotário do Clube da Fossa, prazer de que
desfruto sempre que posso. Não estive com o pintor. Esta
va escrito que quarta seria dia de explicações. Ele e Gui
lherme querem saber de Conceição. Aos dois move
curiosidade que me intriga. Vêem-na como náiade more
na, saindo das águas, ainda úmida e bela. Donde veio, o
que faz, por que sendo tão bonita e minha amiga ainda
não inseriu em minha movimentada biografia sentimental.
Conceição não existe, digo-lhes e provo. É tão real como
as três moças do sabonete Araxá. É uma expectativa inútil,
estado de espírito. De quando em vez aparece, de onde,
não sei, para onde vai, ignoro. Só sei que minha cartoman
te recomendou: mulher definitiva só aos trinta e cinco anos.
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Aí então aquele conviver eterno, fundado na acomodação
e no tédio. Por enquanto minha mãe, baseada em tais au
gúrios, também me sugere continuar avulso no amor. Per
guntam-me por moças, como me indagariam sobre Helena
de Tróia, Cleópatra, Josefina. Isso enfim explicado, vou ao
Ideal. Porém, me raspo, fujo de quatro chatos pegajosos e
vorazes. Descubro, mais uma vez, que o lar é o único refá
gio digno de um anspençada batavo. E nele me quedo, me
fixo, relendo Os Maias, consumindo, sem pressa, um licor
amigo destilado um dia nas pradarias da Escócia. Nele me
enfio até que a noite me envolva em negro sudário para
me entregar à rotina cinzenta do dia seguinte.

1970)
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Hélio Barros:

Que farás de teu Natal solitário nas brumas de
Wisconsin? Terás de certo, com tua organização, distribuí
do a amigos e conhecidos os teus cartões. Eu nem isso, tal
a lassidão que se apossa de mim neste calorento dezem
bro. As pessoas, a quem quero bem, sabem que me lem
bro delas. Nesta ocasião e noutras. Portanto, saio da regra.
Este é um Natal alegre. Vou à casa de alguns amigos, não
todos, telefonarei a outros e depois à ceia dos solteiros,
Lúcio Brasileiro nos convoca e a festa é em casa de Paul
Mattei. Domenico me recorta o smoking, o fígado é a grande
esperança e há decerto muito bom humor em tudo. Este é
um Natal alegre. Sem fossa. Já houve deles triste. Não te
lembras, estavas em Canoa Quebrada, em mais um exílio
voluntário destes de que és freguês amar Foi choro, foi
saudade, estava distante dos amigos, da família e o que
me salvou foi o champanhe do Dirceu Figueiredo Neto
que então estava no Rio. Mas passam tristezas, passam ale
grias e ficamos nós, limpos, e banhados da ablução de
lágrimas de alegras e melancolias. Sobrevivemos, irmão, e
isso nos conforta. Esta certeza, mal grado covardias bis
sextas e fugas idem, é que nos garante. A gente diz consi
go mesmo: você é forte, você verga mas não quebra, você
prossegue, você se alteia de novo. Retoma o humor, o ver
irônico dos homens e do mundo. Seus instintos são leais,
seus apetites idem, seu orgulho o levanta, sua vaidade o
sustenta. Assim sou eu. Escrevo-te numa tarde calorenta
(sabes quanto sofro neste clima) em que as ruas estão re
lativamente cheias e as mulheres andam devagar, puxando
crianças. Vai haver menino pobre vendo Papai Noel qua
drado. Eles têm a mania de acreditar em Natal e terminam
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no xadrez. Penso melancolicamente nesta primeira fraude
da vida, o primeiro blefe que sofrem. Não será o último.
Estamos aliás, até adultos acreditanto nos múltiplos velhi
nhos, de ar bonachão, barba longa, o ventre abaulado dos
gordos e dos bons e às vezes, eles escondem no sacos
granadas e porções razoáveis de napalm. Mas o que é isto
O figurino manda rir e eu ainda não estou às gargalhadas.
Desculpe, irmão, este traço de spleen numa carta natalina.
Teu irmão está mais magro e procura vender redes. Merca
do há; o que não existe é capital de giro. Velo e torço
pelos teus doze por cento. Que baixe sobre eles o espírito
de Natal. Amém.

(1970)
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Hélio amigo:

Penso no Ernando Uchôa, suplente do senador Wi]
son Gonçalves. O que é um suplente É o homem que se
descobre, de repente, homicida em potencial. Só pode pros
perar na desgraça alheia e a desgraça definitiva. Ou então,
na glória maior, essa mais rara. Eu também fui suplente.
Também acalentei minhas fantasias homicidas. Sonhei com
mortes, nomeações por que negar Cassações. Elas vieram,
mas não colhi o fruto do meu desejo. O suplente não mais
assumia quando se deu o acontecido. Vejamos, novamen
te, o caso de Ernando. Houve tempo em que um cidadão,
nas condições dele, limpo, falante, inteligente, podia so
nhar com uma molestiazinha que garantisse a licença do
titular e estava o Ernando, pai da pátria. Agora, porém, é
preciso ser drástico. Trata-se de rezar para que desapareça
o titular. Outra para que entre na vaga de um Alfredo
Buzaid, então Ministro da Justiça. Ou que o César lhe dei
xe o posto de herança. Mesmo bom caráter, abominando
despachos, maus olhados, envenenamentos, seqüestros,
todo suplente teme que a sorte lhe seja tão ingrata quanta
a do general Góis de Campos Barros, suplente do Onofre
Muniz Gomes de Lima ou do Gentil Barreiras, suplente de
Menezes Pimentel, que este continua vivo, desafiando os
Omar Cardoso do facilitário. Dificilmente, pois, o Ernando
deixará de elaborar sonhos facinorosos, bom advogado
penal que é. Ademais, o Senado é o Senado. Uma grande
pedida. Chegaria lá, ainda jovem, vigoroso, não gagá; com
a Morte espreitando de cada corrimão de escada. Pai da
pátria é grande coisa, muito embora o Incitatus também
tinha sido. Pode-se escolher uma secretária. É verdade que
o moralismo reinante tem feito uma devastação, frota de
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belas funcionárias. Mas sempre se salvou alguma nomeada
precocemente. Há mais. Como antegoza o Paes de Andrade,
o senador pode falar sentado. Imagina tu, soltando verda
des que abalam o país, fazem um sulco na história, sem
arredar as partes carnudas onde o senhor Jânio Quadros
achava que se levava palmadas da fofa e impune poltrona!
Não, Ernando, com uma possibilidade destas não há bom
caráter neste mundo que não se sinta um pouco César Bórgia.

(1970)
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Hélio Barros:

Estou sem assunto. Há moscas demais na cidade e
não sou Sartre para escrever sobre elas meu ensaio. Penso
em voltar a um estilo e a um tema que me agradaram e aos
leitores. Tento, mas é em vão. Nem o que se escreve nem
o que se vive um dia brilhantemente, pode ser repetido.
Dessa ilusão morremos todos. Continuo sem assunto. Pen
so em escrever sobre o Natal que se aproxima. As agências
de publicidade trabalham. Os vitrinistas batalham. Os si
nos bimbalham. Porque Jesus Cristo veio ao mundo para
aumentar o comércio em dezembro. Desisto. Penso no úl
timo Natal, em que um jipe abalroou com violência meu
fusca e o fez descrever ângulo reto, deixando intacto seu
dono, pronto a tomar a última taça de champanhe com
Danilo Marques no Ideal. Ou naquele outro, de lágrimas
como ao meio-dia, um choro bom, saudável como de cri
ança e à noite champanhe no apartamento do Dirceu
Figueiredo, em Copacabana. Já não se fazem Natais como
antigamente. Ou como queria o bruxo de Cosme Velho:
"Mudei eu ou mudou o Natal?" Mudamos principalmente
nós. Nem para melhor nem para pior. Sequer somos expe
rientes. No máximo, provados. De fato, a vida nos provou.
Mas a experiência, o conhecer para não repetir o erro,
essa não. Essa é mutiladora da aventura existencial. Quan
do a vida pega em nós e faz de nós o que quer pensamos
sempre: "Mas por que comigo? Logo comigo?" Nao há quem
não tenha essa interjeição diante do Alto. Nada o previa.
Nossa maneira de conduzir as coisas, nosso temperamen
to, a cartomante, o horóscopo. O que mais parece surpre
ender e doer é justamente a surpresa. Somos, de fato, os
escolhidos para as experiências de Alguém bem maior que
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nós. O que importa, no caso presente, é que sobrevive
mos. E estamos aqui a nos queixar das moscas, a lembrar
antigos vinhos espumantes e o João - galamarte da brinca
deira de viver. Dispostos a continuar, irmão, o que é im
portante. A não fugir dos desafios. Persistir não constitui
soberba vitória?

1970)
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Hélio Barros:

Irmão, você aí nos States, como antropólogo, pode
fazer suas aprofundadas pesquisas com as mulheres. Princi
palmente como celibatário vocacional, avulso do amor. Por
isso, mando daqui algumas cogitações sobre o tema. Será a
conquista de uma mulher o túmulo do próprio amor? Para
Oscar Wilde, pior que não conseguir algo é consegui-lo. O
erotismo, uma vez satisfeito, deixa-se esporear pela imagi
nação. Uma vez vitorioso, lá vai o homem tentar sua capaci
dade predatória. Seu borboletear incessante. Direis que essa
fome insaciável de novas pressas seja fundada em grava
insegurança. Talvez até num componente fortemente ho
mossexual da personalidade, como admitem outros. Não
vou tão longe. Pois creio no amor eterno. Esse existe. Até as
fidelidades totais, incorrigíveis. Assim é que admito acredi
tar na humana criatura. Mas isso são acertos lotéricos. Quando
não insatisfatórias acomodações, arranjos externos. Isso me
ocorre quando lembrei uma fase boa do Rio, em que o
amor se anunciava em cada telefonema. Mais me interessa
vam novas emoções que as conhecidas, familiares. O amor
eterno talvez resida, assim, numa alquimia diária. No trans
formar em ouro da quinquilharia mais ordinária, da emoção
mais vulgar. Mas árdua maravilha eis que para se concreti
zar, exige o concurso de dois. O amor é também uma au
sência de egoísmo, porque não se sentem remunerados,
recompensados à altura da afeição que despedem. Admirar
a outrem causa-lhes inevitável cansaço. O amor nasce do
amor em si mesmo, projetado no parceiro devidamente
mitificado, glamourizado. Ah, mas não sabemos amar. Urge
criar a Universidade do Amor. Não achas, irmão?

1970)
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Hélio Barros:

Lúcio Brasileiro me pediu um inventário de cousas
chatas. Já as nomeei e as explico. O mundo, por sinal, é
bom. Amena a convivência humana. Há, porém, os que
procuram azedá-los. A esses, combateremos à sombra. Ide
dizer a Temópilas que não sobrará um chato, sequer, a
cem metros de distância. O pior dos chatos é, sem dúvida,
o sectário. O que nos quer impor suas opiniões. O que
sabe tudo. O faccioso, incapaz de aceitar um argumento.
O que persegue a teimosia como esporte de salão. Livre-se
dele, meu amigo, meu inimigo, como da mulher chata.
Boazinha, chatinha, açucaradazinha, e marido que chama
a mulher de minha senhôra, com acento circunflexo. São
tarados, assassinos, monstros da sociedade estes cidadãos.
Acautelai-vos deles ao do marido D. Juan (não falo dos
apaixonados, os românticos que, pobres deles, acalentam
mais ilusões que pecado) que vive a se gabar de suas con
quistas. A detalhá-las para todos. São os maratoneiros do
sexo, campeões de cama. Há ainda o que nos pega a gra
vata, acaricia os botões da camisa, do paletó. Ah! Psicana
listas do mundo inteiro, uni-vos para descobrir o que isso
significa. Ou as mãos. Mãos mais paulificantes que as de
Eurídice, não largam as nossas. Que essas, coitadas, trans
piram, suam, angustiam-se naquele shakehand que amea
ça terminar do Juízo Final. Corram todos vocês ainda dos
que têm receitas para ganhar dinheiro. Ah! É odioso o ho
mem que nos quer fazer ricos à força. Quer-nos ensinar a
viver. Apóstolos carnegianos, querem difundir, espalhar por
toda a parte sua ciência. Em verdade, em verdade vos digo,
quando o mundo inteiro estiver povoado desses espéci
mes, melhor será a vida monástica. Seremos como João
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Batista, bebendo nosso uísque solitário e tirando gosto com
gafanhotos do deserto. Recolhidos em penitência, a cabe
ça coberta de cinza, só tendo ouvidos para um disco anti
go, para o telefone em cuja caixa negra, às vezes, se oculta
a voz da mulher amada e para o leve ruído do gelo dissol
vendo-se devagar no copo onde o amigo fiel se embala e
dissolve em saudades da Escócia.

(1970)
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Hélio Barros:

No azul da tarde, há um bocejo infinito. Como se o
tédio quisesse engolir o mundo. Felizmente, encontro Mil
ton Dias. Fala-me da festa cigana. Havia, segundo ele,
zingaras em profusão, todas convocadas por Klinger Mota.
"Excuse my ausency, Lord". É que esperava da negra caixa
de surpresas uma chamada que não tilintou. Permaneci, em
casa, como um monástico celibatário. Em compensação, ela
veio outro dia. Só de forra, continuei a ouvir minha novela.
E mais tarde, apenas lhe quis conhecer os dotes culinários,
prendas domésticas. Detive-me em vê-la lavar os copos es
guios, góticos. A espalhar patê sobre as bolachas do Ivens,
síntese dinamarquesa-luso-cearense em que moldo meu tira
gosto. Saboreei fina vingança. Mas há mais. Há mais. Outro
amigo se queixa. A namorada vai viajar. Ele protesta. Pior,
vai ver o marido. Maior a irritação. Razão tem Renato Atler
quando afirma que o maior enganado hoje em dia é o aman
te. De fato, irmãos, não há mais Otelos verdadeiros neste
mondo cane. Quem sofre infinitas dores de cotovelos é lago.
No supermercado, entre repolhos e tomates, encontro a
amiga. E vejo nela as cores do mar. Sol e praia cearenses lhe
têm dourados a cútis, donde meus olhos andam por último
tão distantes. É esporte, explica-me. O tênis do Ideal garan
te a esbelteza e o tônus tropical entre couves-flores (como é
mesmo o plural de couve-flor, meu Martin de Aguiar?), alfa
ces e abacaxis. No calendário, há agora uma data sagrada,
meio-dia de quarta, onde vou vê-la nas trivialidades do su
permercado. São esses os afazeres deste teu irmão, no me
lancólico mês de novembro.

(1970)
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Hélio amigo:

Já imagino teu riso de celibatário vocacional. Talvez
rias. Decerto rirás. É que arranjei um novo amor. E te digo,
em verdade, em verdade te digo. É uma coisa esta moça.
Um mocotó. Um barato. Sabe de tudo. Então, em matéria
de Capemi, Aplub e outros e outros saques contra o futuro
é o máximo. De artes plásticas, também. É universitária,
porém já leu tudo. Não puxa fumo mas compreende quem
o faz. É contra o casamento. Admite-o entre pessoas do
mesmo sexo. Muito sábia minha namoradinha. Vai já des
truir o capitalismo. Contesta as estruturas. Busca um mun
do melhor. E tudo isso depende dela. Nem sei como,
ocupada com tantas coisas transcendentes, de vez em quan
do me concede sentar a seu lado, nos bares vadios da
cidade, onde, bicho vulgar e desatento, alimento o vício e
cultivo a cirrose. Fala do Vietnã. Fala, me empolga tanto
que, aos poucos, de leve, lhe vou desfolhando a pele fina,
morena, feita só de plumas, pétalas e penas. Aqui d'EL
Rei!, brada ela. E o general Giap lá do Vietnã do Norte? Me
arreda as mãos profanas, as mãos de quem nada sabe des
se longínquo general. Por isso, acende mais um cigarro e
se defende com fumaça e chama. Prossegue, falando, en
quanto minha boca persegue sua nuca. E ali, apesar de
tudo, remanescem ressaibos de Rocha e de Channel. Me
interrompe de novo, me afasta, não me deixa continuar.
Quer saber se li Quarup. Não li, e quanto a Ulisses, de
Joyce, só vi a capa. Penso comigo mesmo o quanto é sábia
e profunda essa moça, cujo corpo moreno me envolve em
pensamento, me convoca à ação. Eis o biotipo para ho
mens de minha idade. É macia e quente como a napa, em
seus cabelos há frescor e perfume. Minha guerrilheira de
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salão nem sabe, sabendo tanto, o quão sábios são os ins
tintos. Ela por enquanto só tem compromissos com o futu
ro e eu, mamífero, feito à imagem e semelhança de um
Deus mais simples e vulgar, sou um pingente do momen
to, freguês do efêmero. Por isso, o que peço é tão pouco,
mas ela voa, voa até territórios tão altos que, eu, bicho do
chão, de cabeça baixa para a terra, dela me perco, dela
para sempre me extravio.

(28.10.1970)
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Hélio:

Domingo é enorme. Foi então interminável ontem
porque chovia e, assim, não pude ir à praia. Felizmente,
no Top's revejo, mignon, escondida em azul-ferrete a mu
lher amada, à distância, entrevista antes e agora quase di
ante de mim, mas já de partida. No mais, faço a barba,
primeira fase de rotina matinal. Pra começar a semana,
jogo o tédio a um canto do banheiro. Deixo o "pé atrás", a
desconfiança estéril debaixo da cama como o chinelo anti
go e entrego-me desprevenido ao mundo. Olho-me a0 eS
pelho. Penso no homem que sou agora e no que hei de
ser. Que vai engordar e desfigurar a silhueta, torna-se lasso,
pesado, inútil. Uma amiga consola-me: as mulheres, que
amei, também envelhecerão. A celulite delas tomará con
ta. A solidão lhes sobrevirá com gosto de vinagre e cola
ressequida. Uma mulher me espera e nem sei quem é.
Talvez a conheça, possivelmente nunca nossos olhos se
cruzaram. Fumo mais um cigarro, pensando no enfisema,
no câncer do pulmão. Ah, o carcinoma que tem nome de
fortificante, de tecido vermelho, mas rói, rói, rói implacá
vel por dentro. O conhaque alemão tenta-me de novo. Por
conta dele, prevejo a cirrose. Ainda vou durar muito, po
rém. Amarei outras mulheres, fora esta que está por vir,
uma delas virá forrada de mil ternuras e terá pasmos, estu
pefações e surpresas (possivelmente falsas) de adolescen
te. Depois se irá e há de sobrar um saara, um vazio sem
contemplação. Mas será por pouco. Por enquanto, perce
bo que estou vivo. Apalpo-me, logo existo. A lâmina desce
no queixo e uma flor de sangue entreabre-se rubra, palpi
tante, nascida do descuido. Ruim não é morrer, pior é en
velhecer sozinho. Quando os amigos estiverem como o
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velho Machado a estudar a geologia dos cemitérios, quero
estar com eles. Só pretendo ser contemporâneo, não me
interessa ser sobrevivente. Não, não, em absoluto não me
convém ser apenas sobrevivente.

(10.11.1970)
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Hélio amigo:

Sexta-feira, Guilherme Neto estava feliz. Admirei-me
ante o riso insólito, pois o seresteiro, sem ser profissional do
pessimismo, vive na fossa. No fim de semana, o simples exis
tir parecia-lhe dádiva suprema. Tudo se explicava. À noite
nos estava convocando para uma "curtição" em casa dos
Tarcísio Tavares. Honrado uísque e eterna alegria de viver.
Lá, chez Tavarez, José Rangel me envolve num abraço frater
no, amigo, e denuncia a gordura incipiente que começa a me
desarrumar a silhueta. De fato, urge severa restrição de cer
veja, massas, gorduras, eis que o gordo é mal amado. Mais
tarde, me rende aquela necessidade de sair, urgente como se
uma obrigação maior me compelisse, coisas que não explico.
O fusca velho, cansado, não quer partir logo; para me pilhar
à francesa, urge carro novo, partida pronta, arranco presto.
Sábado à noite, encontro-me nos braços de uma amiga de
quatro anos atrás, do primeiro beijo trocado na euforia da
apuração eleitoral. Com ela me lanço no turbilhão do Le Coq
e registro que seu rosto, um lustro depois, continua macio e
quente como napa, o reencontro nos reúne docemente ter
nos. Volto ao lar deserto. A empregada viajou. Eis o que é a
democracia. As domésticas viajam. É uma festa cívica, um
piquenique eleitoral e voltamos à dependência das cozinhas
comerciais, dos garçons e maftres. À noite, na quietação do
luar, o telefone toca. Há umas moças que entristecem tanto
domingo à tarde, à noite, que os olhos lhes marejam e ficam
inchados de chorar. Lá vou eu, bom samaritano, pensar-lhes
as feridas, devolvendo-as à circulação, saudáveis, lépidas e
fagueiras. Como correto escoteiro, fiz minha boa ação. E de
ação em ação deste teor, vou crescendo no mercado de capi
tais do céu. Deus assim me conserve.

01.11.1970)
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Hélio amigo:

Tenho uma namorada. Minha namorada chama-se
Justina. Os cabelos de minha amada são brancos, muito
brancos. Às vezes parecem lilás. É muito vaidosa minha
namorada. No escandaloso azul da tarde ela se põe à cal
çada. Cadeiras na calçada são o fraco de justina. Quando
me vê, olhos brilham de alegria e ela fica tão jovem. É
perfumado, sabe a banho recente, a fino sabonete, o beijo
de Justina. Quando ela se senta à calçada, a rua se transfi
gura. Põe "boas-noites" "eu e tu", manjeronas e alecrins
imaginários na Rua Sena Madureira. A cabeça branca fita o
longe e ela olha o infinito, bêbada de ternura, de sonho,
de fantasia. Tem uma alma jovem, tecida da melhor alegria
da primavera esta namorada que a tarde me desvenda e é
sua prenda mais rica. São muitos os janeiros que viveu,
mas ela só lembra os bons. Uma mulher de muito amor
parece-me esta Justina.

(1970)
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Hélio Barros:

Votei. Tu não votaste extraviado nas brumas de teu
Wisconsin. Votei e perdi a praia. A democracia requer sacri
fícios. Minha cozinheira também votou e fiquei sem almo
ço. Afinal, na democracia, o voto de um editor (faminto)
vale tanto quanto o de sua doméstica. O footing eleitoral é
sedutor. Havia lindas moças sufragando, cabalando,
alindando as seções eleitorais. Por essas e outras sólidas
razões, deviam ser mais freqüentes as eleições. Brotos em
que há muito não punha os olhos, moças mais sazonadas
mas ainda por demais apetitosas, algumas mesmo senhoras
de alguns invernos, oferecendo encantos em liquidação. E
que liquidação! Melhor que as moças votantes, só as profes
soras. Já te contei o meu primeiro amor. Foi a primeira pro
fessora merecedora de uma afeição desesperada. Alguns anos
depois decidi revê-la. Encontrei-a desdentada, pálida, des
grenhada. Quão feio ficou meu ídolo, despojado das emo
ções do momento. Feliz mesmo é meu filho, aluno do Colégio
Christus. Hoje, a pedagogia reclama mestras lindas. O saber
entra mais fácil na cabeça dos nossos rebentos, se ele pro
vém de uma boca super desejável, alteando-se num corpo
salubérrimo. Tenho amigos, com filhos noutros estabeleci
mentos, que não perdem a hora de recolher a prole ... e ver
as professoras. Outros chegaram a assistir às aulas de edu
cação física, mas foram, de logo, contidos pelas mulheres.
Era muito amor, amor demais à pedagogia. Por isso, irmão,
ser pai tem suas remunerações e seus encantos. São lindas
as pedagogas de hoje em dia, estas operárias divinas. Que
bem eduquem nossos filhos, muito embora nós careçamos
de alguma instrução que nos faltou no passado.

(1970)
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Hélio Barros:

Ainda ontem vi Cíntia. Passou no seu fusca gelo e
avaramente me estendeu os dedos em festa num cumpri
mento. Penso em segui-la. Meu fusquinha, com bronquite
e asma, não conseguiu acompanhar-lhe a caminhada. 1971
é ano de Cíntia. A mulher, há tanto procurada, afinal acha
da. É preciso fechar o corpo, é preciso fazer figa, tomar
bênção aos capuchinhos, mil estratagemas, ciladas às cen
tenas se requerem para ter Cíntia. Mas ela merece, ela me
rece, o que impressiona em Cíntia são os olhos. Também o
cabelo, idem. Tudo, enfim. Mas os olhos são de um casta
nho impreciso, tento inutilmente definir-lhe a cor. Os ca
belos eram ontem castanhos. Impunemente castanhos ao
sol morno de 4 horas. Encontramo-nos às vezes no super
mercado. Escolho repolhos, elejo tomates e, de perto, olho
Cíntia. Por algum tempo poderíamos juntos fazer estas pro
saicas compras! Ide, ide dizer a todos os povos que conhe
ço Cíntia. E agora que a conheço, não a deixo mais. Cíntia
é copo de cerveja gelada depois da praia, é prêmio da
loteria esportiva, é esperança imprevista, é delírio educa
do, é pouca vida mas uma lata, uma densa dolorosa expe
riência, Cíntia existe, Cíntia excede, eu sei. É minha meta,
meu destino, minha BR-3. Cíntia ainda não se inseriu em
meu contexto, ainda não, pôs um grilo em minha cuca,
por isso penso no gato preto que pousou no meu jardim.
Lembro que, quando criança, não tive carneiro. Se tive, foi
por pouco. Nem criei passarinhos. Afora meu cão imaginá
rio, não gosto de animais. Havendo tanta criatura humana
por aí carecendo amor, por que vou eu distribuir afeição
entre irracionais Não, não. Não me livro, porém, dos ga
tos. Eles se multiplicam no silêncio de meu jardim. Há um
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gato preto no meu jardim. Este logo agora se abre em
flores e esperanças e, entre suas surpresas, esconde Cíntia.
Meus amigos, meus inimigos, ajudai-me a afugentar o gato
preto. Por enquanto ainda posso, ainda o escorraço sozi
nho, sozinho o faço correr. Mas na calçada, ele estaca.
Levanta o rabo num remoque. O gato preto tem olhar im
passível. Oriental, quase eu disse irônico. Não tenho amor
a dar a gatos vadios, decadentes aristocratas do reino ani
mal. Eu gosto mesmo é do bicho-gente.

(1970)
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Hélio Barros:

Domingo foi um dia sem caráter. Para começar, cho
veu pela manhã. Acorri ao jardim para ver o espetáculo da
chuva caindo. Lembrei Maria Helena, a quem chamava alma
pluvial. A sensação primeira, depois da visão da chuva, é de
saudade. Dos tempos das bicas de boca de jacaré em Sobral,
do sobradão onde morei e é hoje o Palácio do Bispo. Ah, os
banhos da infância a água despencando-se lá do bem alto,
sobre a cabeça infantil onde já se abrigavam sonhos altos e
teimosas caspas. Depois o aborrecimento. Lamentei a praia
perdida. Tempo de bronzear entre sargaças e algas da Praia
de Iracema. O domingo teve, porém, caráter vário, como já
disse. Ora embora o céu em nuvens escuras e pesadas, ora
deixa o sol acender lá em cima. Por isso, como diziam os
latinos, in dubiopro mare. Ponho o calção e vou ao oceano.
Na areia, ela me espera. Ivone e eu ficamos vagamente a
dissertar sobre o mundo e as dores de cotovelo em que se
rala. É mais uma linda moça que está na fossa. Tenho de
dizer o meu "Shazan!", dispor de minhas reservas de solidari
edade humana e reanimá-la. Afora algumas polegadas exce
dentes, é dona de um corpo moreno, quente, merecedor de
toda a solidariedade do mundo. Ela faz regime, eu também.
O que não nos impede de ir às ostras, à cerveja e ao licor. De
novo, mais dormentes, os nossos sentidos para caminhos mais
claros onde iremos nos beijar com súbita emoção. No alto, o
sol começa a bater em retirada. Em baixo, o mar se aplaca.
Rapazes jogam futebol e lançam areia sobre nós. Enquanto
afago seus cabelos, permutamos um beijo longo e há, neste
gesto, saudade e gosto de areia, de praia, de sal e de Cointreau.
Não foi em vão criado o domingo quando Jeová descansou.
Enquanto ele descansava, eu carregava minhas pedrinhas para
o gelo do uísque.

11.12.1970)
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Hélio amigo:

Ah! Tenho dito e repetido, com insistência. É preci
so saudar o dia com um sorriso. É fundamental despertar
sorrindo. Meizinha segura e certa para um dia festivo. Não
leve a ninguém sua fossa, a não ser por puro charme, sem
rancor ou amargor. Se não estiver na fossa, prossiga rindo
por gosto, não apenas por sociabilidade. Que neste caso,
irmão, é dever. Sorrir é importante. Ide e dizei a todos os
povos, guardai-vos do homem cinzento que não tem hu
mor, não carrega nos ouvidos o trinado dos pássaros, o
ritmo de um disco moderno. É condenado a conduzir na
alma a tristeza de todos os crepúsculos, o fel de todos os
amargores e é alma empenumbrante. Mas fugi também do
falso feliz cujo riso semelha o do débil mental, que vive a
distribuir receitas carnegianas: no fundo é um tolo e um
triste que se disfarça e quer fregueses para uma mercado
ria que não tem. Por isso, nem me queixo quando uma
amiga reclama que levo a vida numa biague. Que maior
piada do Criador Para ela, a ironia é fuga, eis que vem
com sua porção de coragem intacta, recém-adquirida no
gabinete do analista. Faz terapia de grupo. Têm sido inter
mináveis estes fins de semana. Consome-se mais uísque,
que é grato ao coração de Deus.

O pior mesmo é a cerveja que também se bebe nes
te clima. Por isso gentis moças registram: "Como você está
forte!". As camisas apertam, o colarinho asfixia, triste do
homem que engorda, engolfado nesse líquido de origem
alemã. Minha mãe me lembra que só vou casar definitiva
mente aos trinta e cinco anos. Quem o diz e dá fé é a
cartomante. Três anos pela frente me aguardam com o bojo
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repleto de aventuras inconseqüentes e experiências transi
tórias. Haverá algo mais definitivo que isso O coração é
mesmo latifúndio cearense em tempo de verão, as dez e
disponibilidade. E Cíntia tarda em chegar. Ainda ontem a
avistei. O olhar azul-cinza-bem-de-leve era profundo, mil
indagações cabem nele, mas cheio de segurança. A com
panheira, bem mais velha, com ar de tia, flagrou nosso
encontro visual com assentimento protetor. Cíntia, é tem
po de gerânios, vem.

1970)
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Hélio amigo:

Fred, irmão caçula e comensal, insiste para que me
desfaça do velho fusca - tu, que foste proprietário do
Rocinante em terras da Europa, sente o drama. Honrada
condução de classe média caindo os pedaços, é tão gran
de, tão grande que abriga minha solidão. Amigo velho
maltratado, camelo rodante, desdenha a água. É ainda o
palco transeunte em que Hamlet sem Ofélia nem Dinamar
ca comigo dialogo e me embrenho no latifúndio da fanta
sia. Por isso, nunca dou caronas. Vou só eu e minha
circunstância. Além disso, sou um homem fiel. O carro é
da mesma cor e da mesma marca do primeiro que tive. Era
um valente produto teuto-brasileiro que, só para me estar,
comigo capotou no primeiro mês de convivência, ali na D.
Manuel. Foi desvirado pelo Zé Queiroz e pelo Luís Gonzaga
de Paula. O fusca atual abrigou, por instantes, todas as
mulheres que por mim passaram. Até feias, que mesmo o
esteta mais exigente claudica e se trumbica. Maria Helena
era jovem e tinha a boca em flor e uma paixão proibida
nos reunia e nos aquecia, Regina era rainha de nome, de
corpo, de alma e ainda hoje nos amamos, Maria era bela,
dava a impressão de ter sempre saído do banho há pouco
e um riso tão lindo, tinha vontade de fazê-la sempre feliz!
Valente caminhador, testemunha discreta, vadeador de rios
de hortênsias e margaridas em Petrópolis e Teresópolis,
alpinista da Vista Chinesa, do Hotel das Paineiras, abrigan
do, então, em seu espaço humilde e honesto, senhoras
mais que respeitáveis! Em vão inutilmente, há de me pedir,
te substitua, fusca velho, amigo, confidente, senhor de
míseros segredos porém meus, depositário de lembranças
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tão boas. Eu que não gosto de mudar, serei fiel a ti por
muito tempo, guerrilheiro desarmado do asfalto, dócil ju
mento teuto, beduíno europeu, tão bem-vindo à caatingas
e aos nossos saaras.

1970)
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Caro Hélio:

Foi noite de conhecer a casa de Fran Martins. E ali
acorremos para ver seus quadros, o azul da piscina, o ver
de milharal incipiente, plantado unicamente para estimu
lar boutades de Otacílio Colares. Entre as senhoras,
presentes, queixo-me da ausência da empregada. Agora
faltou porque lhe morreu a mãe. Já notei o seu hábito de
perder parentes com muita freqüência. Recomendaram-me
porém ficar com ela. Hoje é mais fácil encontrar uma mu
lher para casar que uma boa artista de forno e fogão. Ou
tro define os clubes de serviço com mordacidade: "É o
lugar onde o intelectual se sente rico, e o comerciante se
sente intelectual". Milton Dias diz não querer em seu en
terro nem choro nem flores, nem vela nem coroas. Quem
o quiser prantear que o faça por antecedência. Em vida.
De preferência, convertendo em uísque decente as home
nagens fúnebres. No dia seguinte estávamos reunidos qua
tro cidadãos, eleitores, vacinados, tributados criteriosamente
pelo fisco, na calmaria da tarde quente. Girão Barroso anun
ciava sua despedida da poesia. Não quer nunca mias ser
chamado de poeta. Renuncia às musas definitivamente. É
que o poeta ia publicar um livro. Andava com os bolsos
cheios de veros: e os perdeu num ônibus, tão vasqueira
anda a lira nestes dias materialistas. Éramos ainda Tarcísio
Tavares e Guilherme Neto. De repente, sentimos todos a
urgência irresistível de recordar uma poesia de Jairo Mar
tins Bastos (ou do Luiz Peixoto) E batemos à porta da
memória de Lúcio Brasileiro pelo telefone, anotei os ver
sos com os equívocos inevitáveis: "Eu queria me chamar
Joaquim/ e criar patos/ eu queria ter o gosto das cousas
simples"/ Gosto de sabonete sobre a pele/ A última notícia
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no rádio pequeno/ Eu queria amar a Deus/ Mas as minhas
mãos não acariciam se/ não com volúpia/ E as palavras de
minha boca são cheias de segundas intenções/ Mas se to
das as mulheres que amei com amores devassos/ Unissem
suas mãos/ E formassem um só corpo de luz/ Essas mu
lheres seriam Joanas/ E me dariam filhos/ Que se chamari
am Ismael/ Lúcia e Margarida"/. Newton atendia ao apelo
da lembrança. Voltamos ao trabalho. Eu fui dar aulas e ver
na incerteza da noite uma Joana, friorenta do vento Aracati
que nos açoita no bar litorâneo, onde as lamparinas assis
tem fumacentas ao morrer de nossa sede.

03.12.1970)
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Hélio amigo:

Razão não falta a Vinícius. Para ele, não é o coração
o órgão mais importante a cuidar. A vigiar e orar. E sim o
fígado. Tem razão o vigário-geral da poesia deste País tro
pical. Vejam vocês a quantos testes esta sobrecarregada
alfândega do organismo é submetida. De sexta para cá, a
vida tem sido combate que os fracos abate. Sem dúvida
alguma. A tertúlia do Iate ao domingo ante beldades
ensolaradas na piscina. Na segunda-feira, é Eduardo Cam
pos que chega à esquina dos 48. E lá estamos numa festa
amiga, muito feita de cordialidade. Terça-feira, Chico Mar
tins recebe, pois Bemvinda aniversaria. Anastácio Souza
abre afinal os salões, pois o herdeiro é a folhinha. Mas 71
tem outras provações. Talvez comprovações. Exuberante
mostra da ardência da mulher do Norte. Deus abençoe a
peregrina que passou um instante pelo meu caminho, fez
sinal de stop e lhe dei meu uísque mais refinado e meu
amor idem. Aqueceu minha noite e incendiou (também)
minha imaginação. Por falar nisso, Hélio, não é gabolice.
O mar está pra peixe. De repente, descubro, não era sem
tempo, as vantagens de ser solteiro. Uma delas é poder
sair facilmente das festas à francesa quando o sono me
colhe ou o cansaço se antecipa. Eu já te disse, 71 chegou
em dezembro. De lá para cá, há pelo menos esperanças à
porta, em matéria de finanças que saíram trôpegas e cam
baleantes neste fim de ano. As moças, não. Elas têm ado
çado meus caminhos. Para garantir o uísque de cada dia,
não sabes a que sacrifícios somos levados. Recorro à pu
blicidade. Estou loteando meu sorriso. Mal remunerada clas
se dos escribas, trabalhadores braçais da inteligência. Só
nos resta um vago quinhão de arrogância. Somos tão im-
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portantes, fizemos a carreira do Virgílio, elegemos o Carlos
Jereissati, derrubamos Getúlio Vargas, decidimos a entrada
do país na Segunda Grande Guerra. São estes falazes con
solos que nos remuneram. Fora daí temos de recorrer aos
Evandro Moura, aos Valmir Magalhães, aos Deusdedit Cos
ta Sousa da vida. Ah! Já não posso com essa obsessão de
gerentes de bancos, de papagaios. O que me salva da fossa
total é a retina povoada de lolitas em flor, tostadas de sol
dourado, mostrando, até onde podem, seus até então insus
peitos encantos. Ninguém segura a juventude do Brasil.

14.01.1971)
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Leonardo Mota Neto:

Assim como diria Nelson Rodrigues, o foca dorme
em mim enterrado como sapo de macumba. Vibro cada
vez que descubro, perdido na multidão, um leitor das Car
tas do Beco. Tu bem te lembras do primeiro artigo meu
escrito na Tribuna da Imprensa e publicado graças ao em
penho do nosso italiano Wilson Rianelli. No lugar onde
Carlos Lacerda escrevia, no jornal que ele fundara e eu
lera nos idos de 1954 com tanta gana, lá estava minha
brasa. Vivia no Rio, há quatro meses, bebendo o uísque e
comendo o caviar de Aírton Rocha. Por dentro, porém, "a
fossa funda" de Taiguara roía como a verruma. Longe dos
amigos, da família, do bar do Ideal, de minha cidade, nada
me amenizava o spleen. Certa manhã de sol vou saindo de
casa para o escritório que era próximo, paro a fim de com
prar a Tribuna da Imprensa. Atônito, estarrecido, nervoso,
vibrando como uma noiva de primeira viagem, lá encontro
na primeira página artigo meu, "Crise na Universidade".
Viro o jornal, encostado à parede da banca, e descubro
meu nome. Compro mais uma Tribuna. Noutra banca ou
tra, temendo talvez que o primeiro jornal fosse um só,
feito para meu júbilo, como se dizia que para o primeiro
Rockfeller se imprimia o um jornal, forjado só de felicida
de, de boas notícias. No escritório Mary, Maria, Amélia,
dona Mercedes, o coronel Franco, Rianelli, este autor do
milagre, todos co-autores e condôminos de minha alegria
me recebiam com palmas. À hora do almoço, para tirar
dúvidas definitivamente, comprei, noutra banca, exempla
res da Tribuna. Em todos eles, estava meu artigo na pri
meira página, minha assinatura. E eu foca, perdidamente
feliz, recolhia quase dez números do jornal que eram, en-
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tão, minha maior fortuna. Uma botija, um tesouro de pira
tas. Uma descoberta de menino a quem Papai Noel chega
ra, regiamente, com sua prenda, antes do Natal. Eis porque
digo que o foca jaz em mim enterrado como sapo de ma
cumba.

(1970)
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Leonardo Mota Neto:

Tenho três amigos cujo único defeito é o desamor
ao uísque. Nem Hélio Barros, nem Elano de Paulo, nem
Antenor Barros Leal ajudam as destilarias da Escócia. Pelo
menos diretamente. Muito embora possam matar a sede
dos amigos, o que não chega a ser a solidariedade direta,
etílica. Por outro lado, já possui um amigo que bebia. Era
pau d'água nato, bebia e se embriagava ao odor do pri
meiro uísque. Portanto, não podia continuar meu amigo.
Ademais, como se não bastasse, pronunciava pussilânime.
Acrescentava um "esse" a mais à palavra que usava com
tanta freqüência a dezarrazoadamente. Isto me lembrei
ao ouvir a moça na TV. Ela diz embrema. Angustia-me.
Repete e continua a trocar o l pelo r. Assim é o outro no
vídeo. Me crispa os nervos. Fica tão tenso que a tensão
se comunica a nós. Cansamos todos da expectativa que
felizmente não se concretiza de que ele se embarace de
todo, se atropele e saia correndo do fiasco que teme. E
não vem. Outro amigo ofereceu uma carona. Lá pelas
tantas, a moça orientou: "Agora, você droba aqui." O droba
era feio como palavrão na linda boca excessivamente
maquiada. O amigo desistiu. Também tive uma namorada
assim. Era gordinha, morava pras bandas de Granja e ti
nha noivo fixo. De lá me mandou uma carteira (de plás
tico) e uma carta. Nesta, mil e um erros de português. Há
muitos anos não nos vemos. Nem nos correspondemos,
evidentemente. Creio, porém, que nem emagreceu, nem
fez as pazes com o vernáculo. Tanto pior para mim. Ago
ra esta flor do Lácio inculta e bela tem seus enguiços. Por
exemplo, na areia da praia, o oceano bramindo de inveja
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e os instintos iluminados, ou sob copadas mangueiras,
ou ainda na proteção das trevas de uma boite, eu sempre
digo: "lhe amo". Dane-se a regência mas salve-se a comu
nicação. Apesar disso, as moças acreditam. Só quando
começam a enfastiar-nos, é que voltamos à regência cer
ta. Mas aí tanto se nos dá.

(1970)
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Leonardo Mota Neto:

Uma das razões pelas quais sinto que amo o jorna
lismo reside em me entusiasmar cada vez que descubro
um leitor. É mais um ente, criado à imagem e semelhança
de Deus, que se comunica comigo. Necessidade que vem
da infância, da adolescência angustiada, sei lá de quê. Lem
bro-me dos meus quinze para dezesseis anos em Mecejana,
sítio onde morava meu avô, escrevendo de quatro a cinco
artigos por dia. Debaixo das mangueiras, a lápis, ali surgia
minha produção em massa. Os primeiros artigos publica
dos na revista do Seminário dos Franciscanos em Ipuarana,
Campina Grande. Depois a vergonha de meu pai e minha
Estávamos de férias no sítio, às margens do açude Cacho
eira, em Sobral quando ele chega, na charrete que trazia
da cidade e me joga um Correio do Ceará. "Veja a vergo
nha que você me faz passar!" O jornal trazia as galhofas
naturais com que da capital se olha o adolescente do inte
rior. Uma tremenda e merecida gozação de Jairo Martins
Bastos a uma carta que eu lhe escrevera propondo-me a
colaborar no jornal Unitário. A superar os medalhões da
época, garantia eu. E que era o mais cômico, a cobrar pela
publicação dos artigos. Anos depois, trabalhava eu já no
Náutico em Fortaleza, escrevia sueltos e artigos para a Ga
zeta de Notícias quando tive de fazer o vestibular. E uma
campanha para a criação do curso noturno da Faculdade
de Direito para aqueles, como eu, que trabalhavam dois
expedientes. E ainda escrevia para jornal. Fui a Eduardo
Campos às 11 horas e este imediatamente aquiesceu, pe
dindo-me escrevesse eu mesmo os artigos. Almocei, às
pressas, no restaurante da Loja de Variedades, na Barão do
Rio Branco. Apenas engoli a comida, tomei de volta o ôni-
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bus, rumei para o escritório do Náutico. Onde com a pres
sa de sempre, escrevi logo três artigos. Mal chegava Eduardo
Campos ao jornal, já lhe entregava a produção. No dia
seguinte ele a publicava. Quando fui agradecer-lhe, convi
dou-me para escrever a "Crônica do Ceará", na PRE-9.
Estarrecido, atônito, menino recém-chegado do interior, mal
havia atingido 18 anos, ia substituir Blanchard Girão! No
dia seguinte, 22 de fevereiro de 1958, ouvia João Ramos
ler minha crônica leitores que fraudavam na venda do lei
te. E a música de minha própria palavra, na voz que as
enriquecia e enchia de densidade, ficou bailando para sem
pre, até hoje, até o nunca mais, nos meus ouvidos. Não
havia, no mundo, naquelas doze horas de 22 de fevereiro
de 1958, nenhum homem mais feliz que eu.

(1970)
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Leonardo Mota Neto:

Tudo passa. Sic transit gloria mundi, dizia-se anti
gamente. Tudo passa, repete Nelson Ned, filósofo contem
porâneo e canoro. Passou até a minha gripe, à força de
dias eucalipto e brutais doses de produtos farmacológicos.
Edilmar Norões aniversaria. No espelho do quarto ele não
vê a idade. A cada dia remoça. Enquanto eu, com estes
óculos, roupas escuras e a marca do meu seminário, co
mecei aos 17 anos a trabalhar no Náutico. Metido num
sombrio paletó preto, comprado no crediário da Casa das
Máquinas, fui logo interrogado por uma funcionária. "O
senhor tem uns 27 anos" Agravava-me duplamente. "O se
nhor", que me infligia ainda na menoridade, e pela década
que me acrescentava. A esse tempo era um rapaz de futu
ro. O futuro chegou. E cadê? Um filho, uns casamentos,
um livro, amigos constantes e alguns "papagaios" empina
dos na rede bancária. Podia ser pior. Vi um Prefect ontem
quando fui com Geraldo Fontenele e Dorian Sampaio à
Ceará Motor. Segundo o motor filósofo da Visconde de
Sabóia, ele que já pilotou tal jerico rodante, são animais
imbatíveis. Recusam-se a parar. Há, alguns resistindo tanto
que se transformaram em cataventos. No Médio Jaguaribe.
Sonhei muito e em vão com um Hilmann. Quando pude,
parti para um fusca e desde então tenho sido fiel a este
camelo teuto-brasileiro, jumento alemão tão bem aclimatado
a nossos saaras. O primeiro que comprei ainda não estava
nem pago, foi todo riscado a prego ali no restaurante do
Ideal. O ressentimento se vingava em inscrições agressi
vas. Típica faceta cearense. Tivemos a moda das garapeiras,
farmácias, casas de disco, boates. Agora é a dos hotéis.
Para o sr. Lúcio Brasileiro, quando for a era da droga, vai
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ser um campeonato. Somente o gosto de imitar. É dele a
parábola: Deus chegou e disse a um cearense: "Vou sorte
ar um bilhete da loteria. Duzentos milhões serão seus. Agora
50 você dá ao vizinho. É condição sine qua non". Pulou o
cearense que não tinha onde cair vivo: "Por que 50 mi
lhões para ele Prefiro então, não ganhar nada. Ou tudo ou
nada". Dessa matéria somos feitos. Imperfeitas criaturas,
moldadas pelo subdesenvolvimento ambiente. Como a
pobreza marca! É por isso que creio tanto e luto pelo de
senvolvimento econômico. Necessário se faz democratizar
o caviar. Como insisto a respeito: o sense of humour foi
virtude da Inglaterra imperial. Só se pode ter senso de
humor quando se tem certeza de jantar. Ninguém dispõe
de fair-play quando está ruim de vida ou quando teme
voltar a estar. Pois é, Leo, são estas notas de filosofia bara
ta, esta verborrágica filosofia de mesa de botequim, cená
rio onde salvamos a pátria e quiçá o mundo. Sabes que na
última guerra os estrategistas da Praça do Ferreira anteviram,
previram vitórias do Eixo e suas derrotas Iluminados rapa
zes. Talvez até estivessem certos. Sabe-se bem mais quando
não se convive com os fatos. Às vezes admito que a inciência,
a inexperiência é uma senhora muito sábia. Por hoje fico
aqui. É muita prosopopéia para um sábado só. Adeus.

11.01.1972)
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Paulo:

A grande vantagem da cidade pequena e seu maior
defeito é justamente que nos vemos com freqüência. Como
não podemos separar as pessoas agradáveis na rua, eis o
risco ilimitado que corremos. Podemos enfrentar os chatos e
perder as boas praças. Ontem, porém, foi de sorte. Escapei
de um bêbado vespertino e me enfiei rumo ao banco. Pelo
caminho encontrei Milton Dias, Fran Martins e Hermes Perei
ra. O último, de pai, filhos a tiracolo vindos do fotógrafo.
Foram tirar carteiras de estudante. Os primeiros faziam, des
preocupados e leves, ofooting vespertino. Vale a pena, pois
a ventania amainou e deixou na praça moças lindas. E en
quanto cuidamos da paisagem, falam eles da festa do Ideal
que durou até as três da madrugada. Milton aproveita a deixa
para recorrer a seu fabulário interiorano e conta de um mora
dor de Camocim, freguês da cachaça e milionário da fantasia
que, na embriaguez da madrugada, reclamava de sua cidade
não ter atrações boêmias: "Bom é Paris, com mulheres, vinho
e música". De mulheres, mal tinha a sua, um "estupor", se
gundo o cronista. Vinho e música consumiu-os os de suas
cidade, donde nunca saiu. Rico é pois o poder da fantasia.
Aos seus proprietários está reservado o reino da terra que
paga à vista, na boa moeda da realidade e dos sonhos cor
rentes. Assim, irmão, que cada vez mais te internacionalizas.
É tua cidade e tua gente. Somos nós enfim. Mas era filosofia
demais para uma tarde ensolarada de setembro. Cada um
tomou de si e foi ao prosaico da rotina diária. Parti e aqui
estou a te mandar esta mensagem. Até amanhã.

(1970)
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Paulo Elpídio:

Chegou aos trinta e três anos o nosso Lúcio Brasilei
ro. Para mim, ele parece sempre o príncipe do 202 dos
Champs Elysées, memorável personagem de "A Cidade e as
Serras", de cujo caldeirão generoso, tal qual o Zé Fernandes,
muito me nutri. Chega mais lúcido, escrevendo e Conver
sando cada vez melhor. E mais pobre. Depois do jantar em
casa do Deusimar Lins Cavalcante, ele se mandou à Prai
nha. Almoçamos lá e, antes, demos o balanço da existência.
Ainda me afligem as despesas do uísque e dos jantares fora,
com os amigos ou as mulheres que me favorecem. E
lembramo-nos dos velhos tempos em que íamos os dois ao
Pontes, no Banco União, levantar dinheiro a fim de pagar a
conta do Curi no Ideal. Cada um com o seu jornal, debaixo
do braço, a fim de fortalecer a moral, e enfrentar os juros
que eram então implacáveis. E, nas pequenas folhas vadias
que circulam, na paróquia, as notas saíam assim: "O colunista
político bebe na conta do colunista social e o colunista soci
al manda botar na conta do deputado". O tempo passou, as
contas avultaram e continuamos pobres com dantes, feliz
mente, sem perder o sense of humour e incapazes dores
sentimento. Haverá melhor bênção de Deus

Ainda anteontem almoçou lá em casa Ivens Dias
Branco. Tu sabes que nem o conhecia aqui do Ceará, e foi
em Portugal que dele me aproximei e do pai, a quem
Adauto Bezerra quer dar o título de Cidadão Cearense.
Quando digo que além de Messejana estou no auxílio,
depois de Antônio Bezerra sinto-me expatriado, é porque
sou como Anteu. Preciso deste chão. Fora daqui renasce o
menino do BECO, apagado, encabulado, cerceado de gui
as, cornacas e intérpretes para o mundo. Assim dou quan-
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do desci no aeroporto de Lisboa, me lembrando de tua
emoção, de tua palidez ao chegar à pátria de Ramalho, Eça
e Fernando Pessoa, ia perdido, descoroçoado, até que uma
voz amiga gritou na gare meu nome. E de repente, vi os
rostos amigos em festa, que me reconheceram e me aco
lheram e neste mesmo dia, mataram a fome, num inacabá
vel almoço português, em restaurante, ensombrado por
caramanchões, sob cuja sombra fui-me afeiçoar ao paladar
luso. Saímos pela cidade a ver a estátua de Eça, a que,
numa noite de esbórnia e álcoois, seu Chiquinho se abra
çara, e mais tarde, no Teatro do Lutécia, ver A Relíquia,
em forma dramática. Aí já eu enfrentava a irresistível coer
ão, sono, pois enfrentara o medo das nove horas de avião,
lendo O chefão e fugindo, bravamente, do papo de um
casal de velhos italianos. Foi tempo de recordar tudo isso
e anunciar que, em breve, estarei de novo em Aveiro, a
Veneza lusa espreguiçando-se sensualmente entre rios e
canais, revendo Sintra e Colares, almoçando no Ramalhão
e ouvindo a cachopa perguntar se quero "salmis". O que é
salmis? Responde ela: "pru". Como indago eu. "Pru", até
que alguém me diga que salmis é o nosso aburguesado
peru. Ah, Paulo, estou sempre rendendo-me às recorda
ões. Envelhecerei antes do tempo. Espero que o corpo
rejuvenesça, pois diz Wilde que alma nasce velha, depois
rejuvenesce, o corpo nasce jovem, mais tarde envelhece.
Conto eu em que, apesar do uísque, do cigarro, do leque
de atividades em que me divido, os dentes continuem for
tes, o fígado rijo combatente e todo eu, muito lépido e
eficiente, em bem atender às mulheres que me procurem.
Não quero muito mais que isto. Adieu, Paulo.

11.04.1972)

Francisco Carvalho Martins
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Paulo Elpidio:

Falas em tuas cartas de que Martinha se habitua às
limitações do apartamento e aqui venho a saber de que
habitas um tremendoJlat deitado sobre o Bois de Boulogne!
Que calhordice! Temes que pretenda me arranchar à tua
sombra e dividir os magros brioches que cabem a toda a
tribo Subiu a conta de luz. Pago também a iluminação da
testada da casa. A luz da rua é minha conta. E a luz da lua
Terão tarifado o luar ou continuará de graça E os passari
nhos O vizinho tem pássaros. Quanto irá querer a Prefei
tura pelo chilrear Sossega, graúna travessa, negra assanhada
que o Fisco atento se encontra ao teu descante! Teu long
play natural, tua voz vaidosa, crioula, vai enriquecer o erá
rio. Pago o imposto de renda, eu que não tenho renda. E,
sim, salário. Pago, se casado. Descasado, sou glosado por
solteiro. Por mulher fixa, gozo(!) de desconto. Pelas avul
sas, que também são caras, nada. Não, irmão. Urge, com
rapidez e eficiência, rever a legislação fiscal. Por menos
disto, já houve a Inconfidência Mineira. Iremos às armas
contra o imposto sobre o luar que nestes dias, ou melhor,
nestas noites, se fez lindo. Então, começa a contagem re
gressiva de seus ontonos. Aparece-me Cláudio Castelo, que
hoje tem casa e consultório em São Paulo. É psicanalista.
Revejo o amigo querido e aproveito para sessão de graça.
Mas estes analistas nada resolvem; são semeadores de dú
vidas. Agravam as cotas da inquietação universal. Muito
melhor a velha solução, um purgante que "seu" Costa re
comendava como alternativa aos nossos Sigmund Freud.
Ao óleo de rícino, pois, que foi santo remédio. Procura
mos vida sem problemas. Fugimos da concorrência agita
da, deixando que os gananciosos se entredevorem. Tudo

CARTASDOBECO A 177



parece ir, tendendo a uma existência sossegada, sem tro
peços nem procelas. Mas há algo em nós, um tempero
exótico do viver, o lado de jogador que nos leva a procu
rar o que tende destruir todo este esforço laborioso de
pacificação interior. Somos então duramente derrubados
por vagalhões. É como se fosse o fim, não mais tornásse
mos à praia, a fossa então eterna e sempre. Cego engano
dos que pensam que o oceano nos tragou. Estamos sem
pre voltando. Dentro em pouco, postas as roupas ao sol,
matada a sede, pensadas as feridas, já nos apresentamos
de novo para o ofício de viver. É a hora em que se repõe
na boca o melhor sorriso e o João-galamarte da vida reco
meça. O que é preciso mesmo é dar baixa em sonhos
malucos. Arranjar mulher para sempre, o pijama azul, a
cadeira de balanço do papai, o ancinho no jardim, cader
neta na mercearia, sogro, sogra, cunhados, tias, parentes,
aderentes, avalistas, todo aquele enorme e cacetíssimo es
quema no qual vamos ficar inseridos. O matrimônio é uma
empresa onerosa. Um contrato de adesão global. Um dia
vou lá. Cheguei, voltei para ficar. Chove, chuva, sem pa
rar. E eu quero sair. Não tenho relógio nem guarda-chuva.
Nunca tive nem hei-de-ter. Já estamos sobrecarregados
demais. Os objetos nos possuem. Melhor é tê-los em pou
ca quantidade. Pois é, Paulo, eis diante de ti, nestas lonjuras
gaulesas, um brasileiro entre os demais perplexo. Comple
xa figura que se chamou F.J.L.C. e um dia será esquecido
epitáfio por onde a lua e o vento passarão indiferentes.
Que ficará de mim Um filho que fiz. Um livro que publi
quei e algumas saudades nos amigos e nas mulheres que
tive. É pouco? É muito? Quem sabe? De qualquer maneira,
foi o que pude fazer. Meu quinhão. Loteei meu sorriso e
sequer recebi o pagamento das prestações. Já pensei em
plantar obras fundamentais, há um ficcionista frustrado
dormindo em mim. O jornalismo compatibiliza-se melhor
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com meus defeitos e qualidades. Por isso, optei pelo
efêmero. Planta tu pelaí o carvalho da ciência política,
enquanto colho, enquanto posso, todos os dias a couve de
minha croniqueta diária. Não me interessa em absoluto a
vida apagada e miserável do vate maior, à espera de que a
posteridade o descubra e lance flores sobre seu mármore
e memória quando em vida lhe tirou o respeito e o pão. A
vida é hoje. E hoje que hemos de receber nossas contas.
Eu escolhi e, como a moça do evangelho, naquele bródio
das bodas de Caná, nem sei se foi a melhor parte. Aliás,
não sei de nada. Só os jovens e os tolos têm fundas con
vicções. Adieu.

01.03.72)
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Regina amiga:

Na terra, Dorian Sampaio é o cassado de maior charme.
A odontologia garante melhor o papo que a política. Está
pensando em ser provador de vinhos. Milton Dias é leitor
das Cartas do Beco e já arranjou mais outro freguês, o nosso
Emílio Burlamaqui promovido à revelia, pois, para nós, con
tinua major por algum tempo. Burlamaqui passa semana de
férias conosco. E logo, segunda foi dia de quebrar o regime
em casa de Lúcio Brasileiro, com Milton Dias, ele e Josué de
Castro. Dia seguinte o mesmo grupo em casa de Josué e por
aí imaginas como será a semana toda. Não tem chegado para
quem quer. Milton acha que o causeur deve ganhar cachê. O
palestrador será contratado a tanto por hora como o pianista.
Há uma moça linda na cidade. Canta rouco e quente. Estamos
todos perdidos por ela. Ainda: Dukina Palhano existe. Meni
nos, eu vi. Os desquites estão a 1 por 72 horas, o que é
pouco, havendo tanto advogado sem causa por aí afora. Só
tenho pena dos juizes de varas de família, tão sobrecarrega
dos andam. Não estou apaixonado no momento. Juro que
me corrijo logo. Em compensação, dei jantar para Zuleide e
Paulo Elpídio Menezes Neto e lamento não estar casado. Os
pratos não tinham aquele décor das receitas da Helena
Sangirardi. Só o matrimônio dá o máximo à sua mesa. Toda
via, ando pensando seriamente em comprar um cachorro.
Cão imaginário, bem vês, que o solteiro não deve criar nada,
nem passarinho, manda Rubem Braga. Ao lado disso há Lú
cio Brasileiro, e está cada vez melhor. Comprou um Ciclobel.
Todos os dias, ao meio-dia quando acorda, convoca o criado
para fazer exercícios. Emagrece por procuração.

(1970)
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Regina amiga:

Quando te escrevo, faz tarde seca e pardacenta. O
céu esconde ciladas mis. Talvez, por trás das nuvens sujas,
se oculte um toró. Ou quem sabe? Pode ser um trote se
São Pedro desvenda o azul limpinho do céu e o sol empa
pando-nos de suor. Almocei em casa amiga com um casal,
bem sucedido nas letras e nos negócios, aspirando pela
vida dos hippies. Ela crê em que haverá um mundo sem
concorrência. Um tempo em que o homem não será o lobo
do homem. O darwinismo social terá cessado. Não existirá
alguém querendo ser maior do que o outro. Pela pujança
de seu poder. Pela exibição de seu ouro. Pelo prestígio de
sua arte. Por mim descreio. A criatura humana não é boa
nem má. Só se agita, cresce, porém, se afirma em detri
mento da outra. É dura, cruel, realidade que os hippies
procuram esquecer. O mundo não se constrói, porém, como
estes álacres boêmios nem com votos de pobreza. Paro em
meio a tantas cogitações. Olho a natureza. Que bom é vê
la sem nada que fazer. Fora da ociosidade, é uma maçada.
O colarinho escraviza o pescoço. A gravata, grilhão em
seda pura. E ainda por cima o paletó. Tudo tão
antiecológico. Assim não há veia poética que resista. So
mos prosaicos homens de cinzento, com a cabeça voltada
para o chão - bons animais. Ou então pés firmemente
assentados no asfalto com a única preocupação
transcendental de transeuntes em fugir dos chatos e dos
atropelamentos. Mormente dos chatos que se emboscam
nas esquinas mais respeitáveis, nos tocaiam em portais de
lojas e farmácias e se de longe nos pilham, avançam, mar
cham e nos assaltam implacáveis, sinistros. Foi o que ter-
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minou por me ocorrer. Decididamente, não era meu dia
de ir à rua. O céu sujo, dum sujo sem regeneração. O
clima pegajoso e o surto incontrolável de chatos soltos na
rua sem polícia correcional, sem qualquer defesa para nós
transeuntes. Antes ficasse em casa com a digestão e os
temas do almoço.

(1970)
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Regina amiga:

Se eu me chamasse Raimundo, nem seria ria nem so
lução. Se fosse mulher, é que daria palavrão. Às vezes me
pergunto porque não sou o "Mundico", com casa e bodega
numa esquina de subúrbio, uma mulher gorda, cheia de vari
zes que não amo nem odeio. Se eu fosse Raimundo, atende
ria os bêbados e teria uma tranca detrás da porta para minha
defesa. Subornaria com uma "cana" reforçada policiais do
bairro e teria um candidato a vereador em quem acreditaria
tanto quanto o Papa em Cristo. Decerto, faria filhos para os
quais pleitearia vagas em colégios públicos. Se não quises
sem estudar não teria importância. Pensaria em colocá-los na
Marinha e se não fosse possível não insistiria. Meu vizinho e
compadre me falaria de comprar a casa onde moro e funcio
na a mercearia. À noite, um pouco sem jeito, consultaria a
mulher. Para que comprar Pensaria comigo, enquanto engo
lem a fumaça de um cigarro oridinário. Iria ao quintal, onde
o ruído de galinhas talvez anunciasse amigos do alheio, per
sonagem de "A Cidade e a Lei". Ficaria, de longe, vendo roda
gigante jogada contra o céu e teria uma vontade maluca de
passear ali, num revanche da infância que não tive. Depois
riria encabulado comigo mesmo. Ah! Eu precisava me cha
mar Raimundo ou Joaquim, ter mercearia, pagar com raiva o
INPS, embriagar-me sistematicamente aos domingos, segun
da-feira, voltar a ser soturno bodegueiro, respeitoso de Deus
e do governo. Bodegueiro simples, honrado talvez, sem ler
Huxley ou Charles Morgan, sem fazer análise, sem angústia
existencial, sem fossa, feliz ou simplesmente banal como um
paralelepípedo, como este pedaço de rua esquecido, no areal,
onde um homem com o meu nome, com a minha existência
vive a vida que podia ser minha. E eu não sou este homem.

1970)

CARTASDOBECO A 183



Regina:

Se tu não chegas a tempo, nos desencontramos nas
férias, período em que confrontamos nossa experiência.
Vemos o quanto temos sido provados pela vida. E princi
palmente que estamos vivos. Por isso, vem. É um reinício
o que antevejo, e não apenas me intimida como me põe
incerteza n'alma. Principalmente o cansaço. Mais uma vez
o conhecimento ritual. Tão meu freguês. O final será como
todos. Poderei cantar como Chico Buarque que já conheço
os passos desta estrada, já sei onde vão dar. Por isso, mais
que urgente se faz tua presença aqui. Saudável por dentro
e por fora. A mesma vaidade, o mesmo orgulho fátuo e,
decerto, a beleza imperecível. E a amizade que faz a Con
vivência em nós tão fácil. Este ano gostaria de ir contigo a
um parque de diversões e chupar picolé na rua. Assistir
aos jogos numa quermesse do Mucuripe. Longe já pelo
coqueirinho passearíamos medroso na roda-gigante, aque
le círculo iluminado, lançado à face escura do céu. Depois
passaríamos pelo Pombo Cheio, pediríamos inutilmente
uma eletrola com disco de curtição, de dor de cotovelo.
Quem sabe Tomaríamos sorvete na Antônio Bezerra, verí
amos televisão naquela praça da igreja, onde em tempos
idos falei às massas. Iremos, sem sentido nem objetivo,
dar em Caucaia. Ou, na rota de Mecejana, pararíamos na
quele bar da praça e todos te olhariam, ele é tão cafona e
tu tão linda, de todos desejada, e haverá, como dantes,
aquele ar de pecado de pessoas que se escondem, de proi
bição que tu preservas e tornam nossos encontros sempre
acontecimentos acima e além da atividade. Iremos até
Pacajus, relembraremos aquela pane de meu carro, a ida
vã a uma churrascaria que não mais encontrei. Em Pacajus,
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te comprarei chapéu de palha e bolsa idem e acharei que
estás em ponto de bala para um footing em praias da Eu
ropa. Precisas acabar tua preguiça e a minha e assim na
praia correremos à noite, meninos vadios. Antes de parar
lá no Cristino para consumir mais uma cerveja contra to
das as dietas, à luz das lamparinas. Haverá sempre um
casal clandestino chegando que não nos quer ver e então
se esconde e nós também e isso por nada só para valorizar
o momento. Para dourar o amor de algo mais, esta mira
gem, este que reside no mistério, que se acha no pecado
que mora no proibido e embora estejamos em tempos per
missivos, levaremos conosco essa ilusão. Vem, criança, pre
cisamos chupar picolé, comer pipoca, comprar
"chegadinhos" e passear na roda-gigante. O menino, que
mora em mim, está fluindo como um regato. Vem.

02.12.1970)
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COLEÇÃO ALAGADIÇO NOVO





1. IRACEMA-José de Alencar- Edição fac-similada; UFC - 1983.
2. FORTALEZA E A CRÔNICA HISTÓRICA- Raimundo Girão - UFC- 1983.
3. TEMPOS HERÓICOS - Esperidião de Queiroz Lima - Reedição da 2' parte do livro ANTI-

GA FAMÍLIA DO SERTÃO- UFC- 1984.
4. AS VISÕES DO CORPO- Francisco Carvalho -- UFC- 1984.
5. CONTOS ESCOLHIDOS - Moreira Campos - 4 Edição -- UFC, 1984.
6. DEZ ENSAIOS DE LITERATURA CEARENSE- Sânzio de Azevedo -- UFC - 1985.
7. O NORTE CANTA- Martins d'Avarez - 2' Edição - UFC - I 985.
8. TIBÚRCIO- O GRANDE SOLDADO E PENSADOR -Eusébio de Sousa -- Edição Especi-

al - UFC- 1985.
9. O CRATO DE MEU TEMPO- Paulo Elpídio de Menezes - 2' Edição - UFC - 1985.
10. BUMBA-MEU-BOI E OUTROS TEMAS-Lauro Ruiz de Andrade- UFC- 1985.
11. CANTO DE AMOR AO CEARÁ-Artur Eduardo Benevides -- UFC- 1985.
12. MUNDO PERDIDO - Fran Martins - 2' Edição - UFC - 1985.
13. ILDEFONSO ALBANO E OUTROS ENSAIOS -- F. Alves de Andrade - UFC - 1985.
14. POEMAS ESCOLHIDOS - Cruz Filho -- UFC-- 1986.
15. REFLEXÕES SOBRE AUGUSTO DOS ANJOS-Antônio Martins Filho - UFC- 1987.
16. GUSTAVO BARROSO- SOL, MAR E SERTÃO-Eduardo Campos - UFC- 1988.
17. EXERCÍCIOS DE LITERATURA - Francisco Carvalho - UFC - 1989.
18. POESIAS - 2' Edição - Filgueiras Lima - UFC - 1989.
19. A RECEPÇÃO DOS ROMANCES INDIANISTAS DE JOSÉ DE ALENCAR - Ingrid

Schwambom -- UFC - 1990.
20. LITERATURA SEM FRONTEIRAS-Coordenadores: Helmut Feldmann e Teoberto Landim

- UFC - 1990.
21. UFC & BNB -- Educação para o Desenvolvimento -- Antônio Martins Filho -- UFC- 1990.
22. IMPÉRIO DO BACAMARTE -Joaryvar Macedo - 2' Edição - UFC - 1990/1992.
23. O MUNDO DE FLORA-Angela Gutiérrez- UFC- 1990.
24. CRÔNICAS DA PROVÍNCIA DO CEARÁ- Manuel Albano Amora - UFC -- 1990.
25. APOLOGIA DE AUGUSTO DOS ANJOS E OUTROS ESTUDOS - FS. Nascimento -

UFC- 1990.
26. ESPELHO DE CRISTAL- Wilson Fernandes -- UFC- 1990.
27. MEDICINA MEU AMOR - CONTOS E CRÓNICAS -- José Murilo Martins - UFC -

1991.
28. O TERRITÓRIO DA PALAVRA- MEMÓRIA & LITERATURA- Carlos d' Alge -UFC -

1991.
29. METAFÍSICA DAS PARTES- Carlos Gildemar Pontes - UFC- 1991.
30. REINCIDÊNCIA - Cláudio Martins --UFC -- 1991.
31. CONCEITOS & CONFRONTOS -- Heládio Feitosa e Castro -- UFC- 1991.
32. DESCRIÇÃO DA CIDADE DE FORTALEZA- Antônio Bezerra de Menezes - Introdução

e Notas de Raimundo Girão - UFC - 1992.
33. NOTURNOS DE MUCURIPE E POEMAS DE ÊXTASE E ABISMO - Artur Eduardo

Benevides - UFC -- 1992.
34. NOVOS ENSAIOS DE LITERATURA CEARENSE - Sânzio de Azevedo -- UFC -- 1992.
35. SECA, A ESTAÇÃO DO INFERNO -Teoberto Landim -- UFC - 1992.
36. FORTALEZA DESCALÇA - Oacilio de Azevedo - UFC -- 1992.
37. CRÔNICA DAS RAÍZES- Francisco Carvalho - UFC- 1992.
38. A COLONIZAÇÃO PORTUGUESA DO CEARÁ- O POVOAMENTO - Vinicius Barros

Leal -- UFC - 1993.
39. FORMAS E SISTEMAS DE GOVERNO - ITINERÁRIOS E QUESTIONAMENTO -

André Haguette (Organizador) -- UFC - 1993.
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40. HISTÓRIA ABREVIADA DE FORTALEZA E CRÔNICAS SOBRE A CIDADE AMA-
DA-- Mozart Soriano Aderaldo -- UFC - 1993.

41. ANDANÇAS E MARINHAGENS -Linhares Filho - UFC- 1993.
42. TEMPOS E HOMENS QUE PASSARAM ÀHISTÓRIA- Tácito Theophilo- UFC- 1993.
43. POESIAS INCOMPLETAS -Antônio Girão Barroso -- UFC -- 1994.
44. FICÇÃO REUNIDA- Durval Aires, Dimas Macedo (Organizador). - UFC - 1994.
45. O CÉU É MUITO ALTO -- Lembranças - Blanchard Girão -- UFC -- 1994.
46. SONATA DOS PUNHAIS - Francisco Carvalho -- UFC - 1994.
47. MAR OCEANO - Fran Martins -- 2' edição -- UFC - 1994.
48. SEARA- Luciano Maia - UFC - 1994.
49. MEUS EUS - Pedro Henrique Saraiva Leão UFC 1994.
50. A PADARIA ESPIRITUAL- Leonardo Mota - 2 edição - Introdução eNotas de Sânzio de

Azevedo - UFC - 1994
51. CANTIGAS DO CORAÇÃO -- Heládio Feitosa e Castro -- UFC - 1995.
52. PROSA DISPERSA- Newton Gonçalves -- UFC -- 1995.
53. O OUTRO NORDESTE - Djacir Menezes - UFC -- 1995.
54. LEITURA E CONJUNTURA- Dirnas Macedo - UFC -- 1995.
55. LOUVAÇÃO DE FORTALEZA- Lustosa da Costa - UFC -- 1995.
56. TEXTOS E CONTEXTOS- Francisco Carvalho - UFC - 1995.
57. NOVOS RETRATOS E LEMBRANÇAS -- António Sales -- UFC - 1995.
58. MARÉ ALTA- Yolanda Gadelha Theophilo - Imprensa Universitária - 1995.
59. TEORIA DA VERSIFICAÇÃO MODERNA- F.S. Nascimento - UFC -- 1995.
60. ELOGIO AOS DOUTORES E OUTRAS MENSAGENS - Antônio Martins Filho - UFC-

1995.
61. COISAS IMPERFEITAS. (Escritos de Filosofia da Ciência)· José Anchieta Esmeraldo e

Rui Verlaine Oliveira Moreira- UFC- 1996.
62. SITUAÇÕES E INTERPRETAÇÕES LITERÁRIAS - Pedro Paulo Montenegro - UFC -

1996.
63. MEMÓRIAS DE UM CAÇADOR DE ESTRELAS - Rubens de Azevedo - UFC - 1996.
64. OS CAMINHOS DA UNIDADE GERMÂNICA - Paulo Elpídio de Menezes Neto - UFC

- 1996.
65. NO MUNDO DOS TREBELHOS -- Ronald Câmara - UFC - 1996.
66. NADA DE NOVO SOB O SOL- Lúcia Fernandes Martins - UFC -- 1996.
67. DIMENSÕES ESPIRITUAIS DA ESPANHA & OUTROS TEMAS - José Newton Alves

de Sousa - UFC 1996.
68. POESIACOMPLETA-Aluízio Medeiros- UFC-1996.
69. ÁGUAS PASSADAS - Olga Stela Wouters -- UFC - 1996.
70. CONCEITOS DE FILOSOFIA- Willis Santiago Guerra Filho - UFC - 1996.
71. RESGATE DE IDÉIAS - Estudos e Expressões Estéticas - Vianney Mesquita - UFC -

1996.
72. A RUA E O MUNDO- Fran Martins- UFC- 1996.
73. MEU MUNDO É UMA FARMÁCIA- José de Figueiredo Filho - UFC -- 1996.
74. A PADARIA ESPIRITUAL E O SIMBOLISMO NO CEARÁ- ânzio de Azevedo -- UFC

- 1996.
75. HISTÓRIA ABREVIADA DA UFC-Antônio Martins Filho - UFC -- 1996.
76. O ESPANTALHO -- Pedro Rodrigues Salgueiro -- UFC -- 1996
77. AGRAMÁTICADO PALADAR-Antepasto de velhas receitas -- Eduardo Campos --UFC,
78. RAÍZES DA VOZ -- Francisco Carvalho - UFC - 1996.
79. MISCELÂNEA - de garoto sertanejo a médico cardiologista - Heládio Feitosa e Castro -

UFC- 1996.
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80. REPASSE CRÍTICO DA GRAMÁTICA PORTUGUESA - Martinz de Aguiar -- UFC -
1996.

81. FÚRlAS DO ORÁCULO: uma antologia critica da obra de José Alcides Pinto - UFC -
1996.

82. TRÊS DIMENSÕES DA POÉTICA DE FRANCISCO CARVALHO -- Ana Vládia Aires
Mourão - UFC - 1996.

83. NO MUNDO DA LUA - Martins D'Alvarez - UFC -- 1996.
84. NOVELO DE ESTÓRlAS- Hilda Gouveia de Oliveira- UFC- 1996.
85. AS QUATRO SERGIPANAS- Padre F. Montenegro- UFC- 1996.
86. POEMAS DA MEIA-LUZ - Hamilton Monteiro - UFC - 1996.
87. REBUSCAS E REENCONTROS - Linhares Filho - UFC -- 1996.
88. ALENCAR, O PADRE REBELDE- J.C. Alencar Araripe -- UFC - 1996.
89. RlTMOS E LEGENDAS - Martins D'Alvarez -- UFC 1996.
90. O RETRATO DE JANO-Paulo Elpídio de Menezes Neto -- UFC -- 1996.
91. ROSTRO HERMOSO- Luciano Maia - UFC -- 1996.
92. REFLEXÕES MONÍSTICAS SOBRE GEOGRAFIA E OUTROS TEMAS - Caio Lóssio

Botelho - UFC - 1996.
93. ATRAVÉS DA LITERATURA CEARENSE- Critica - Florival Seraine - UFC - 1996.
94. VIRGÍLIO TÁVORA: SUA ÉPOCA - Marcelo Linhares - UFC- 1996.
95. O INQUILINO DO PASSADO - Eduardo Campos -- UFC 1996.
96. POESIA REUNIDA- Otacílio Colares - UFC - 1996.
97. PALIMPSESTO & OUTROS SONETOS - Virgilio Maia -- UFC - 1996.
98. MISSISSIPI -- Gustavo Barroso - UFC -- 1996.
99. PORTIJGAL E OUTRAS PÁTRlAS -Osmundo Pontes - UFC - 1996.
100. AS TRÊS MARIAS- Rachel de Queiroz -- UFC - 1996.
101. DONA GUIDINHA DO POÇO-Oliveira Paiva- UFC-- 1997.
l 02. ESCADARlAS NA AURORA - Artur Eduardo Benevides - UFC - 1997.
103. QUIXADÁ & SERRA DO ESTÊVÃO-José Bonifácio de Sousa - UFC- 1997.
104. CANÇÃO DA MENINA- Angela Gutiérrez - UFC - 1997.
105. O SAL DA ESCRITA - Carlos d'Alge - UFC -- 1997.
106. MATHIAS BECK E A Cia DAS ÍNDIAS OCIDENTAIS: o dominio holandês no Ceará

colonial - Rita Krommen - UFC - 1997.
l 07. MENINO SÓ - Jáder de Carvalho -- UFC - 1997.
l 08. UMALEITIJRA ÍNTIMADE DÔRA, DORALINA- A lição dos manuscritos - !talo Gurgel

-- UFC -- 1997.
109. FICÇÕES - Martins d' Alvarez - UFC -- 1997.
11 O. PRÍNCIPE, LOBO E HOMEM COMUM - (Análise das idéias de Maquiavel, Hobbes e

Locke)- Rui Martinho Rodrigues - UFC -- 1997.
111. GEOGRAFIA ESTÉTICA DE FORTALEZA- Raimundo Girão - UFC- 1997
112. CARTAS E POEMAS AO ANJO DA GUARDA- Rita de Cássia- UFC-1997.
113. RlO SUBTERRÂNEO - José Costa Matos - UFC - 1997.
114. ADOLFO CAMINHA: Vida e Obra - Sánzio de Azevedo -- UFC - 1997.
115. POEMAS DO CÁRCERE E ÂNSIA REVEL - Carlos Gondirn - organização e introdução

de Sânzio de Azevedo - UFC - 1997.
116. RIMAS - José Albano - UFC - 1997.
117. VOZ CEARÁ-StellaLeonardos- UFC-1997.
118. GIRASSÓIS DE BARRO- Francisco Carvalho - UFC - 1997.
119. AS CUNHAS -- Milton Dias - UFC-- 1997.
120. FORTALEZA: VELHOS CARNAVAIS-CaterinaMariadeSaboya Oliveira- UFC-1997.
121. NÓS SOMOS JOVENS - Fran Martins - UFC - 1997.
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122. TRIGO SEM JOIO (seleção de poemas)-Otacílio de Azevedo - UFC - 1997.
123. UMA CEARENSE NATERRA DOS BITTE SCHON -- Regine Limaverde - UFC-- 1997.
124. O PACTO ( Romance)- Stela Nascimento - UFC - 1997.
125. A POLÍTICA DO CORPO NA OBRA LITERÁRIA DE RODOLFO TEÓFILO - João

Alfredo de Sousa Montenegro - UFC - 1997.
126. IMAGENS DO CEARÁ- Herman Lima - UFC - 1997.
127. EDITOR DE INSÔNIA E OUTROS CONTOS-José Alcides Pinto -- UFC 1997.
128. A CAPITAL DO CEARÁ- Geraldo da Silva Nobre -- UFC -- 1997.
129. MEMÓRIA HISTÓRICA DA COMARCA DO CRATO- Raimundo de Oliveira Borges -

UFC- 1997.
130. CORPO MÍSTICO& OUTROS TEXTOS PARATEATRO- Oswald Barroso -UFC- 1997.
131. AS VERDES LÉGUAS - Francisco Carvalho -- UFC- 1997
132. AUTORES CEARENSES- Joaquim Alves - UFC - 1997.
133. IMAGINANDO ERROS-José Anchieta Esmeraldo Barreto, Rui Verlaine Oliveira Moreira

(organizadores) - UFC- 1997.
134. O POÉTICO COMO HUMANIZAÇÃO EM MIGUEL TORGA - Linhares Filho -

UFC- 1997.
135. DOIS DE OUROS - Fran Martins- UFC - 1997.
136. AUTA DE SOUZA- Jandira Carvalho - UFC-- 1997.
137. NOAPRES-MIDI DE NOSSAS VIDAS - Lustosa da Costa - UFC- 1997.
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